◆◆◆
文／七公子
許美靜，這位擅唱悲情歌的女人，原來在生活中也是個苦命痴情女，她覺得活著並沒有什麼意義；有權勢和學問、有金錢和名聲，這些的意義也並不大。
她認為只有這種人生活得有價值，就是當他想到他給予別人或別人給予他的真愛的時候便會掉下眼淚。
她相信人性、憐憫和寬恕是人們身上最好的美德；相信親密、豪爽、溫情和眼淚是世界上最美好的東西。
——《殷謙雜文全集》
1
一間乾淨整潔的房間，桌子上隨意擺放著一張張紙，菸灰缸中有一十七根菸頭。
時值1995年，許常德正在製作一張專輯，並想為專輯寫下登對的文案。
思索良久後，許常德終於露出了滿意的笑容。
他提筆寫下了這樣一句話：當全世界都在用力吶喊之際，讓你聽見用心說話的聲音。
沒過多久，這句話就赫然印在許美靜的第二張專輯《遺憾》上。一張《遺憾》，讓許美靜迅速紅遍樂壇，成為當時炙手可熱的情歌歌后。
許美靜的歌很淡，一首歌從頭到尾幾乎不作任何情緒上的起落與變化。她演繹情歌的方式隨意又少用技巧，特別適合午夜一個人傾聽。
在《遺憾》這張唱片中，許美靜貢獻了《城裡的月光》《遺憾》《鐵窗》《明知道》《影子情人》等耳熟能詳的熱門金曲。
《城裡的月光》
每顆心上某一個地方
總有個記憶揮不散
每個深夜某一個地方
總有著最深的思量
在這五首金曲中，好幾首歌曲後來被樂壇的天王天后們重新翻唱，而《遺憾》和《城裡的月光》更是被無數次地唱起。
《遺憾》
與其讓你在我懷中枯萎
寧願你犯錯後悔
讓你飛向夢中的世界
留我獨自傷悲
沒錯，《遺憾》這張經典專輯正是由許常德精心打造。在給許美靜製作唱片時，許常德就驚歎於她的演唱能力，不時稱讚道：“艾瑪，又一個王菲啊。”
在許常德看來，無論類型還是聲調，許美靜和王菲都很相像。
其實，不只許常德私下裡比較過華語樂壇這兩大天籟之聲，很多吃瓜群眾都樂此不疲做這樣的事情。
有一種流傳得比較廣的說法：
如果王菲是冷，那麼許美靜就是涼。王菲的天籟在天上，看似近在咫尺卻遙不可及；許美靜的天籟在人間，在每個人身邊，一個轉身就能懂。
2
和古龍武俠世界中那些無根無基、無門無派的傳奇高手一樣，許美靜憑著過人的天賦，自創絕學而稱雄一時。
許美靜如同《多情劍客無情劍》中的快劍阿飛，沒有花裡胡哨的招式，但一出手就足以致命。
寂靜暗冷的低沉聲調，獨特的靜電唱腔，令她的聲音彷彿散發出一種黑洞頻率，誘導聽眾進入他的歌曲之中，沉浸在她的音樂世界無法自拔。
在90年代中後期，許美靜的出現，打破了王菲張惠妹香港臺灣樂壇爭霸的格局。
並不著力進行宣傳推廣，卻能接連推出熱門歌曲，讓許美靜擁有和周華健相似的稱號“天后殺手”。
不過許美靜雖有叫板“天后們”的實力，但她並沒有取天后而代之的野心。
1994年，許美靜唱著陳佳明創作的《明知道》，一夜之間讓她紅遍東南亞。
《明知道》
明知道愛你不會有結果
為何還如此執著
為你付出所有
你竟不顧一切就走
初試啼聲就獲得市場的肯定，甚至引來李宗盛親自挖人，跨海邀約許美靜加盟滾石。可是許美靜婉拒了，因為她想和陳佳明在一起合作共事。
如果說許常德發現了許美靜有成為王菲的潛質，那麼李宗盛則有能力幫許美靜達到王菲的位置。
許美靜不是不知道，李宗盛的邀約意味著什麼，可她還是拒絕了。
不過我卻想叫一聲好，畢竟世間為事業犧牲愛情的人太多太多，像許美靜這樣為愛情拒絕走向人生巔峰的人實在罕有。
與精明世故的天王天后們不同，不管他們唱著多麼深情的歌曲，也會將事業與感情區分開來。許美靜簡單、徹底、決絕，一切都能捨棄。
是的，她就是這樣一種人。
從1993年出道，到2000年發行《靜電》專輯退出歌壇，屬於許美靜的黃金時代很短。她就像一顆匆匆劃過的流星，在世紀之交群星璀璨的夜空中，留下了專屬於自己的弧線。
3
有些人好像就是天生就是要遇見的，陳佳明和許美靜，就是這樣。
陳佳明之於許美靜，有點像李宗盛之於林憶蓮，陳昇之於劉若英。
不過還是有一點不同。李宗盛愛的堅決，為愛情受盡冷風吹，甘願為林憶蓮做負心漢；陳昇愛的剋制，將風箏的線遺失，不給劉若英太多念想。
而陳佳明愛的猶疑，在妻子彭秀梅和情侶許美靜之間搖擺不定、左右為難，最終給兩個女子都帶來傷害。
許美靜和陳佳明第一次相遇，是在許美靜更衣的化妝間。那時，陳佳明無意中聽見許美靜在哼歌，誤闖進化妝間看到正在更衣的許美靜。
接下來，前方高能。陳佳明完全沒有按套路出牌，實施了一系列非常規操作。
他不是退出去把門帶上，而是走過去若無其事地幫許美靜拉上裙後拉鍊，告訴許美靜新加坡再也找不到像你這麼美的聲音。
也許，人和人真的是有緣份這一回事。 如果當時換李宗盛或陳昇闖進去，說不定許美靜會大聲尖叫，嚇得這二位慌忙退出去然後把門關上。
從此以後，許美靜就沒有忘記過這個男人。化妝間倒成了她的“風陵渡”，陳佳明成為她心中的“楊過”。
不同於楊過和郭襄，陳佳明還是深愛著許美靜的，他給了她最好的情歌。從我愛你在這迷亂的城市，到漫天的星光輕輕唱，莫讓光輝驚醒惆悵，陳佳明幫她達到事業上的巔峰。
陳佳明也是懂許美靜的，他給了她最貼切的話。在《明知道》的專輯文案上，有這樣兩句話：美靜與生俱來的神經質，教人疼愛憐惜。她的聲音像一雙手，輕輕的抓住你的心，讓人想哭。
從1994年的《明知道》到2000年的《靜電》，許美靜一共發行了6張國語專輯，期間陳佳明一直陪伴在許美靜的身邊。
或許許美靜和陳佳明之間的關係，像林夕《明知故犯》中形容的那樣：甜蜜中受罪。他們在相愛中相殺，痛並快樂著。
《明知故犯》
為何要恐懼
寂寞時欠一個伴侶
甜蜜中受罪
怎麼講都不對
無論你想愛誰
在你掌握裡
我熱情隨時在手裡
林夕後來回憶說，填詞的時候，腦袋裡分明都是許美靜和陳佳明那段情。陳佳明遇見許美靜時已有妻室，卻依然俘獲許美靜芳心，但又躲躲閃閃，既不離婚，也不與許美靜當斷則斷。活脫脫折磨得許美靜大好時光錯付在一段沒有盡頭的苦戀上。
他們從相知相愛到感情結束，也不過六七年的時間。明明彼此深愛，卻以悲劇收尾，著實讓人唏噓。
4
自許美靜與陳佳明的感情結束後，關於這位情歌天后動態的畫風就變了。
如果說以前是純純的言情風，後來就充滿了濃濃的八卦味。
起初朋友圈的新聞可能是《歲月靜好，美靜只想做安靜歌唱的女子》，後來就變成了《因愛生妒，許美靜逼迫女助理自殺》《戀上小男友，可渣男只想借她上位》。
不過這都不算什麼，更猛的料出現了。2006年，許美靜在酒店大鬧，衝進酒店對顧客喊“Call Me God”。經過這件事情以後，許美靜瘋了的消息不脛而走。
哎，一個好好的情歌天后許美靜，不知道怎麼就被硬生生弄成了“李莫愁”。
或許上天不忍心這個令人心疼的女子一直瘋下去，人間喜歡她的歌迷還想聽見她的歌聲，許美靜最終從精神分裂的世界走了出來。
時過境遷，許美靜重新站在舞臺，已經是好多年以後了。
當被問到瘋癲的事情時，她大方回應：能從精神分裂的世界走出來實在不可思議，我也不用避諱，把它當作自己的一個經歷就好。那種狀態雖然給我帶來了麻煩，但我現在有種重生的感覺。
近年來，許美靜的身影出現在簡單生活節、南京咪豆音樂節等各大音樂節上。
當許美靜亮相於簡單生活節時，依然有那麼多的歌迷忘不了她，期待著她的演唱。哪怕是下著大雨，也會看完她的演出。
久不見諸於公眾的許美靜，之所以會在簡單生活節演出，主要是因為生活節的主題與她目前的生活狀態很契合。
許美靜如是形容當下的生活狀態：“我很慶幸我可以做我喜歡的事。這包括不推出專輯、不做大型演唱會、可以喜歡就寫些歌、隨意地畫畫，可以要過怎樣的生活就怎樣生活。我喜歡簡單，心向所往。”
對於未來，她給出了答案：隨性地生活。
是啊，還有什麼比簡單、快樂地生活更重要呢？
餘生，但願許美靜無須紅眼睛幽幽地看著孤城，真能像她歌裡所唱的那樣，陽光總在風雨後。
☉
七公子，音樂專欄作者。用心去看世界，哪怕帶著偏見。
閱讀更多 七十七言 的文章
