拾遺物語
天真不是知道得少，而在於堅守得多。
壹
兒子暑假作業有這麼一道題：
“成熟”的反義詞是什麼？
兒子填寫的答案是：天真。
我問他：“成熟的反義詞不是‘幼稚’嗎，怎麼成‘天真’了？”
兒子說了這樣一段話：
“你們大人不都愛說兩句話嗎？
一句是‘你太天真了’，
一句是‘我太天真了’。
天真就是幼稚、蠢笨的意思，
那不就是成熟的反面嗎？”
我啞然失笑。
貳
“天真”這個詞，
現在有兩種意思。
一種是貶義的，
就像我兒子說的——“你太天真了。”
這個“天真”代表著幼稚和蠢笨。
一種是褒義的，
意思就是“單純”——
“她是一個很天真的人，
單純得像一張白紙一樣。”
但我覺得這兩種天真都不是真正的天真，
天真不是知道得少，
而在於堅守得多。
天真不是智力不及，
而在於選擇不運用智力。
叄
很喜歡歌手朴樹，
他是一個真正天真的人。
20年前，朴樹大火後，
春晚導演組點名要他去唱歌，
朴樹不去：“特煩這類主旋律。”
朋友勸他：“煩，才要去。你得去佔領這個陣地，讓它有點年輕人的東西。”
朴樹想想有理，同意了。
一彩排，朴樹就惱了，
因為要做違心的假唱。
“我做不到。”他轉身就走了。
一位做公益的人找到麥田副總張璐：
“你們公司有沒有人真正想做點善事？”
張璐想了想：“朴樹吧。”
果然，一說，朴樹捐了20萬，
在河北某貧困縣建了一所希望小學。
但他拒絕公開，更不許用他名字命名。
朴樹就是這樣的一個人，
他拒絕宣傳、拒絕包裝，
“我是一個歌手，
我就老老實實寫我的歌，
老老實實唱我的歌。”
他不缺錢嗎？
很缺，成名多年一直租房住。
但他有一條生活和做人的準則—— 一個人應該活得是自己並且乾淨。
2013年，樂隊吉他手程鑫臉色不對。
幾個月時間，體重下降了50斤。
這才真相大白：胰腺癌。
治病，要花很多錢。
但朴樹實在是囊中羞澀。
這時，一美國品牌拍了個廣告片，
想讓朴樹唱一首歌，開價200萬。
朴樹回答就兩字：“不行。”
經紀人小建問：“為什麼啊”
朴樹說：“不瞭解這個品牌。”
一汽車公司請朴樹唱年會。
開了一個非常高的價錢。
朴樹回覆也兩字：“不行！”
小建問：“為什麼啊？”
朴樹說：“我不幹這種事。”
小建問：“那程鑫治病怎麼辦？”
朴樹說：“我可以簽唱片公司，賣身。”
這就是倔強的朴樹。
2014年2月6日，程鑫走了。
臨走時，朴樹握著他的手說：
“我們哥幾個，保證照顧你媽。”
隨後，朴樹每一場演出，
都讓小建從他演出費裡拿出一千，
給程鑫母親寄去，還不讓小建說。
有一次，小建說漏了嘴。
朴樹大罵：“你這嘴，真他媽碎。”
朴樹每出一首新歌，
都會刷爆朋友圈。
很多歌星不明白：“為何大家這麼喜歡朴樹啊？”
歌迷袁佛玉說出了很多人的心聲：
“因為他身上藏著我們都曾擁有但又失去的真。
年少時，我們都曾想對抗這個世界，
但最終，我們都被這個世界所同化，
變成了自己曾經最討厭的那種人。
但朴樹從來沒有變，
他永遠活得‘自己而乾淨’。”
什麼是天真？
這才是天真——天真不是知道得少，而在於堅守得多。
在這個複雜的社會中，
我們都會被裹挾、遇不平。
大多數人會選擇世故地“同流合汙”，
但總有一些人會選擇堅守，
不苟且不妥協不將就，
擁有善良、恪守原則，
對熱愛的一切全力以赴，
並且滿載而歸。
肆
我也很喜歡木心，
木心也是一個很天真的人。
1957至1978年間，木心數度入獄。
他被關起來的原因是什麼呢？
陳伯達在會上嘲笑海涅。
木心氣憤，就嚷嚷：他也配對海涅亂叫。
就這一句話，他被關進漏雨積水的防空洞。
半年後轉移到監牢時，關他的人想：
“這小子該是爬著出來了吧。”
可他坐著，腰堅挺，
褲子還有筆直的縫。
坐牢期間，讓他寫檢查，
他倒好，將寫檢查的紙張偷偷省下來，
寫滿了小說和散文。
66張紙，每一張都兩面寫盡，
米粒大小，密密麻麻，足有65萬字。
在獄中，不光為文，木心還作曲。
他用白紙畫了鋼琴的琴鍵，
在暗夜裡無聲彈奏莫扎特和肖邦。
“白天我是一個奴隸，晚上我是一個王子。”
坐牢期間，受盡折磨，斷了兩指。
但木心笑著，永遠一副驕傲的派頭。
在他寫下的65萬字手稿裡，
沒有含血憤天，沒有涕淚控訴，
有的只是對美學和哲學的思考，
即便出獄後，得知母親去世，
悲痛之後，他也只是一句感慨：“誠覺世事儘可原諒。”
多年後，梁文道看到木心50歲照片時驚歎不已：
“你不覺得這個人像坐過牢似的，
從文革中結束改造回來的很多作家，
難免身子會往前駝下去，有點曲髏，
難免神情會有點沮喪、失落、惶恐，
但木心沒有，他精氣神很足，
好奇怪好奇怪的一個人。”
木心說：“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪！”
木心深知人性之醜陋、自私、虛偽，
他理解別人的慾望，理解別人的侷限，
知道世界喜歡在荒誕滑稽裡鬧成個興高采烈的樣子，
所以就不把別人的荒唐看得太重。
看透人性，於是寬恕人性。
什麼是天真？
這才是真正的天真——深諳世故而不世故。
天真的人，
不代表沒有見過世界的黑暗，
恰恰因為見到過，
才知道天真的好。
木心有句話說得特別好：
“真正的成熟是你在經歷過太多事情後，
依然能夠將內心與這個世界進行剝離。
享受人生而不沉湎，歷經蒼涼而不消極。”
世事洞穿，但天真不泯。
伍
那一年，行者問惟信禪師：
“您學道前，是什麼樣子？”
禪師答：“見山是山，見水是水。”
行者問：“那您學道後呢？”
禪師答：“見山不是山，見水不是水。”
行者問：“那您得道後呢？”
禪師答：“見山又是山，見水又是水。”
這個故事，其實講的就是成長的三種境界。
我們青春年少時都是天真的，
但這時的天真其實是一種矇昧，
因為不知道世界的運行規則，
所以“見山是山，見水是水”。
這時候我們的狀態，是一種“無我境”。
少年不識愁之味，是一種無知的天真。
我們慢慢長大、步入社會後，
才明白這個世界竟然這麼複雜，
山不是我以前見的山，
水也不是我以前見的水了，
吃盡苦頭後，終於學會了“應付”。
於是進入成長的第二重境界——假我境。
懂得了戴上面具，知道了見風使舵。
很多人會停留在這一層很久，甚至一生。
但強大的人會跳出這一層，
進入成長的第三重境界——真我境。
知道世界的運行規則之後，
見過人世的複雜與陰暗之後，
才更加明白天真之可貴，
於是願用天真的態度去度過這一生，
所以便又“見山是山，見水是水”了。
如果說“假我境”的成熟是一種能力，
那“真我境”的天真就是一種超能力。
天真是成人世界裡，最為奢侈的品質。
陸
星雲大師也講過一個故事——
行者問：“您得道前，做什麼？”
老和尚說：“砍柴擔水做飯。”
行者問：“那得道後呢？”
老和尚說：“砍柴擔水做飯。”
行者又問：“那何謂得道？”
老和尚說：“得道前，砍柴時惦記著挑水，挑水時惦記著做飯；得道後，砍柴即砍柴，擔水即擔水，做飯即做飯。”
人生，真正獲得大幸福的人，
都是越過成熟抵達天真的人。
願你出走半生，歸來仍是少年。
▼
歡迎轉發朋友圈。
法律顧問 | 重慶沁山律師事務所
閱讀更多 拾遺 的文章
