昨天早晨得知文懷沙翁在東京仙逝的噩耗，我正走在街上，努力忍住淚水，還是撒了滿街。
回到工作室想寫點什麼以作懷念，可一時竟全無力氣，也不知從何談起。
關於文懷沙先生，網上已有不少東西，見仁見智吧，可誰有興趣有能力仔細分辨、過濾和昇華呢？跟自己沒關係的一切，誰會上心或者傷心呢？
今天我感覺應該寫點什麼了，否則時間一長就會淡忘。我會淡忘，大眾更會淡忘。時間能磨滅一切，無情。
忙碌，很多都是藉口，當然也有身不由己、情不得已，一了白了，放心放手，誰能立地做到？
淡忘，倒也是必須的。想想文懷沙翁那麼大歲數，經歷了數不清的人和事，都記在腦子裡，時時翻出來晾曬一番，行嗎？得與時俱進，跟年輕人交往，接觸新鮮事物，才有生存的活力，不是嗎？你不是老人，你當然不操心。
有朋友打聽文老往生的消息是否準確，有朋友飛東京操持告別儀式，有朋友在為老人家誦經，有朋友詢問北京追悼會的後續工作。李之柔兄說咱先別發消息，可不一會網上就一大堆各種東西了，不服老的老頭打破不死的神話一時又成了熱點。還有朋友進言我應該低調，文老事情不宜再提，因為他擔心現在網絡好事者眾，容易招惹是非波瀾，斯人已去，功過留待春秋吧。
“留待春秋”，靠譜嗎？如果我等身邊瞭解情況的人都不張口，靠外人道聽途說猜測亂想總不好。清者自清，沒有吧？變本加厲水越來越渾的事情不新鮮，否則就不需要澄清明辨和撥亂反正了。
這令我忽然想起當年那位不良記者攻擊文老的案例，當時很多人包括家兄也勸我不要出頭管，可是我不管行嗎？還有一位京城世家子打電話告訴我少管文老的閒事，我拒絕，理由是：“文老先生對我很好，你們之間的恩怨是你們的事情。”
我當時想法也很樸素，我們可以表演修養、默不作聲，但好比壞人呼喊著砸到自家門前來，你藏起來不還手，鄰居看客一是笑話你家門裡缺人，二是一定覺得你是膽小，三是長此以往或許就認定你是理虧而不敢回應。
多年來我只能聽自己的，聽良心良知的。文老經常寫一副對聯：“豈能盡如人意，但求無愧我心。”只要我心光明，處事公道，何妨多言？
當時很多朋友也在默默關注，替文老捏把汗，私下鳴不平，但是大眾哪裡明白原委，哪裡知道文老還有這麼多有地位有實力的親朋知音啊。
激情沒了，就更容易忘掉一些細節。別人可以淡忘，我不可以。你以為你是誰？對啊，我是否有些自作多情呢？
我現在寫東西，越來越不想用正經的類似學術論文形式，順順溜溜的隨筆散文也不喜歡，讀起來沒意思。
語無倫次，夾敘夾議，史論結合，對話體、筆記體，行文自由、思維交疊，讀者可以隨便開始結束，省心省力，還容易有所感悟收穫。
何況，現在很多人不學無術，你就是寫得極有邏輯、極富文化，奈何他們根本不讀，起碼不會仔細讀。就像關於文懷沙先生的年齡與學問等等，很多文章已經寫清楚了。昨夜劉墨兄《紀念文懷沙先生》一文也史料很詳細，我深夜轉載留言：“勸誡那些不學無術的人們，沒事應該讀讀書，別總是吠形吠聲了。”現在很多人除了看熱鬧還是看熱鬧，嚴肅問題根本不想懂，就像一堆裝睡的人，喚不醒。
“吠形吠聲”，有幾個人查了這四個字什麼意思？
錦上添花沾人氣的多，雪中送炭兩肋插刀往前衝的人不可能多。
那個記者搗鼓事，情節類似於大街上有一位老人正走來，旁邊一個人忽然喊“那人是流氓”，於是大家“群情激憤”像打了雞血，開始朝老人家扔磚頭拋雞蛋。事後才知底細，旁邊挑事者別有用心、另有企圖；至於被傷害的老人究竟是誰，跟著起鬨的一夥人根本沒動腦子想。
那個記者自己承認，他是聽別人慫恿，替別人洩私憤。未曾見過文懷沙先生，沒有過任何交往，不認識，就敢人云亦云，徒手寫歷史，這，除了學術硬傷，不是道德缺陷麼？
上醫治未病，我崇尚四兩撥千金的學問，它能點中死穴。那個記者的死穴就是譁眾取寵，他利用的就是大眾的仇富嫉名心理，喜歡起鬨架秧子盲從鬧運動之劣習。看熱鬧的不怕事兒大，渾水才能摸魚，越亂越好看。
文懷沙先生，我久仰此名，認識本人則大致是1999年，在我導師範曾先生宅。飯後我送文老回家，他聽說那段時間範先生常肚子疼，就寫了一個藥方讓我回頭交給範先生。有段時間邵盈午寫《大匠之門：範曾畫傳》，裡面專有一節介紹幾位老師，其中就包括文懷沙。後來我問邵盈午為什麼不寫一本《文懷沙傳》，他說不好寫啊，涉及方面龐雜問題複雜。
文老似乎喜歡熱鬧，每次去看他，周圍總不少人，也常有名人來訪。我怕耽誤他老人家時間，每次小作寒暄，按規矩辦完事就離開。此時，文老會叫住我，引用屈原“年歲雖少，可師長兮”這句話，對著來人公開說：“我有個學生叫範曾，範曾有個學生叫崔自默，崔自默有個學生叫文懷沙。我們仨是車軲轆轉的關係”，“我給他一個名號崔三士，我能從他身上學到很多東西”，“有一點他不如他老師，就是不知道低調低頭……”此時，我不是竊喜，而是芒刺在背，出一身汗。
文老能從我身上學到什麼呢？在老先生飽經滄桑司空見慣的學識法眼裡，世上還有什麼值得一學呢？
有一次我去見文老，半天時間也就我倆人在一起。他說：“你交叉學科背景好，有科學思維，講邏輯，你懂社會遊戲規則，不務虛，你比他們有真學問。只是別太認真，別太勤奮，應該學會玩，重視養生之道。”那天他還給我取了一個齋號——“柷敔堂”，這我都有專文記述。
文老深諳中醫和養生，這是真學問，關乎人類性命之學，其他諸端都是細枝末節。天下沒有一流的學術，只有一流的文章。
文老還曾經對我建議過很多次：“你應該多交幾個女朋友……”我看絕對不是開玩笑，而是過來人的莊重口氣。我相信，一般人的爺爺奶奶輩都沒有文老的見識與資歷，所以他的話我信，認為極有道理。我說：“我認真考慮。”小孩子有小秘密憋不住，大人物有秘密不能說出來，否則會害死人的。我們都怕被誤解，怕得罪人，所以只能隱藏起內心世界。是啊，絕世知音，百年不遇，緣分天意，想來輕鬆，哪有那麼簡單呢？文老對我特別友好而坦誠，這在外面盛傳，甚至有書法圈裡人說我幫文老找美女小姐云云，你說離譜不，我也只作是善意猜測與文壇逸聞罷了。
口無遮攔，諧謔人生，自在三昧，遊戲神通，別說平凡人想都別想，就是佛道聖賢又有幾多人能為呢？
比如說我認識的老一代先生們，都一一凋零了，這麼說你覺得雅，要是說“都歇菜了、收攤了、不玩了”，聽起來就略有幾分不恭敬。可是這種俗話，恰屬禪語，讓人醒悟，如面對骷髏朽土，頓然看破、放下。棒喝、呵佛罵祖，亦復如是。你接受不了，甚至曲解、誤解、非議，除了說你稚嫩、偽裝，就是見識淺、器量小。
三句話不離本行，的確，有時跟文老聊天，一會就開始泛黃帶色。難道只是敢言能言，如文學作品《金瓶梅》，似乎也沒那麼簡單。曲終奏雅，勸善懲惡，這個最終目的是明晰的，結果反正都一樣，可是其次，這個過程本身是否經能得起反覆欣賞玩味呢。
藝術的過程吸引人、令人開心，枯乾苦澀的過程則讓人遭受雙重打擊。毫無隱諱，直白坦率，求真務實，不也是大家一直提倡的嗎，至於它究竟好不好，慢慢討論。
真之腳、善之頭，加在一起是美字。文老是善良的，文老是真實的，文老給人美感愉悅，提醒人心胸博大。
人們似乎只記住了文老“老來猶有雙行淚，半為蒼生半美人”，至於他“高翥雲霓為我御，手提落日照長安”，他“欲攬山河懷抱裡，風雨安然”，這語這境，又復何如？
文老很注意形象，穿著總是那麼得體、帥氣、乾淨。老先生喜歡躺著給我談詩詞，娓娓道來，興來便吟唱歌詠。於是，我便看到了花謝春紅，聽到了一江東流。忽然，老先生坐起來，嗓門巨大，聲如洪鐘，“天地有正氣，雜然賦流形，下則為河嶽，上則為日星”，文天祥的形象赫然在目。
可惜，我不會美聲，也不能實際開展他談過多次的“東方美聲學”專業。事在人為，任何事情需要人去幹。不孝有三，至於學術傳承也有不孝之說。人才難得，是事業傳承的基礎。好學生找好老師難，好老師找好學生更難。
寫到這，忽然想起季羨林《清華園日記》裡的幾句大實話：“我今生沒有別的希望，我只希望，能多日幾個女人，和各地方的女人接觸”，“所謂看女子籃球者實在就是去看大腿。說真的，不然的話，誰還去看呢？”咋樣，你心中還有哪些當代聖賢形象呀？借用文老的話說就是：“孩子的出生，既是愛情的結晶，也是淫亂的證據。”你怎麼看？當然，你怎麼看對別人有價值嗎？
道在瓦甓、道在屎溺，佛就是硬屎橛子，你很難理解這些粗話，慢慢學慢慢修吧。又宛如一位大叔直來直去的語言，在一般小夥子眼睛裡小姑娘耳朵裡，無疑就是油膩男大壞蛋。當然也有人惡意挑撥添油加醋，“我要年輕幾歲，就跟他決鬥”，不認為這種任性自然屬於好玩幽默，而是流裡流氣流氓。
偽善與真誠，輕浮與浪漫，無聊與有趣，有幾人分清？
大方無隅，君子不器。對於文懷沙翁，我的結論是：其俗處人不可及，其雅處人尤不可及也。
在沸沸揚揚的文懷沙事件期間，我被新浪網約去作直播。主持人問我：“你覺得文懷沙是國學大師嗎？”我回答：“不是。”主持人啊了一聲之後，我接著說：“是啊，我認為，他已經超越了這些名目，他屬於哲人、聖賢。”
文懷沙先生年輕時就樂於助人。記得一次鳳凰衛視專題片周汝昌先生談早年《紅樓夢新證》出版細節，就有提及當時曾得文懷沙幫助。2005年10月25日，文老給我看一組詩，其緣起為1996年紅學界的一次聚會，文老周老又得相見，文老發言，周老有感而賦詩記寄。 其一曰：“雲間鶴語亦雷聞，震鑠塵埃雞鶩群。暮鼓晨鐘渠醒否？終南捷徑是餐芹。”其二曰：“雪芹祠上病眸明，執手重逢老弟兄。莫問滄桑五十載，相看白髮故人情。” 其三曰：“誰能紅學開新紀，作俑端推與可孫。史冊應須書大案，寒家掃地正封門。”其四曰：“當路當門總不殊，身非蘭芷亦須鋤。人言不過一妒耳，醜煞先賢屈大夫。”這其中暗含公案，聽文老言及當年編輯圖書的經歷以及因《紅樓夢》引起的文化事件，正史周老所謂“作俑端推與可孫”。文老譏諷很多所謂紅學家是“吃曹雪芹的飯”，曹雪芹一把辛酸淚，換來後世紅學家滿紙荒唐言。文老又給我看他所作贈周老三首。其一曰：“鹹水沽頭換了天，浣花溪畔夢魂牽。大江南北紅旗亂，一樣奇光自燦然。”（丙子汝昌寄贈餘詩，有注云在圍剿中，三句指此）。 其二曰：“夢斷紅樓五十春，刳心一序悵芳塵。奇風幻雨重重過，老去無慚作俑人。”（汝昌贈詩有句雲，“誰能紅學開新紀，作俑端推與可孫”，“作俑”用端木蕻良句。） 其三曰：“當年緘口畏言胡，大案冤魂壯帝都。獲罪於天無可禱，夢華不與海桑枯。”紅學大家周汝昌先生之才學常人難窺端倪，大約1948年秋，周先生因讀雪萊的Ode to the West Wind（《西風頌》），一時興起即以《楚詞》“騷體”譯為漢詩，同學拿給錢鍾書先生看，錢先生巨賞，修書給周先生，中有句“得一英才如此，北來為不虛矣！”
文懷老獎掖後學不遺餘力。2005年6月“逸筆餘興：劉墨、崔自默書畫展”在北京全國政協禮堂華寶齋書院舉辦，文懷沙先生欣然為畫冊作序。2006年6月李文子在四分之三畫廊給我辦荷花專題展，文老親往助陣。2008年8月，“文懷沙、劉墨、崔自默書畫展”在浙江餘姚博物館舉辦。本想這兩年再一起辦個展，不可能了。2007年我在大鐘寺美術館舉辦“走進大眾”作品展覽和講座活動，邀請文老來撐場。他真來了，而且是在腰摔傷養病期間。他忍痛發言時說“我就是躺擔架上也一定會來的”，並對我大加讚譽一番，一旁的我眼淚差點就掉下來。當天在場的有梁曉聲、周明、張金玲、李嘉存、陳丹等諸位朋友，也都很感動。
後來我慢慢發現，文老曾經誇過很多人，於是我如釋重負，心態也冷靜下來，也更意識到文老於我其實只是激勵罷了。雖然說我只是被激勵的其中之一，但我應該是我而不是別人。“相逢便金石，何必試冰霜”，文老給我寫過這副對聯。交情亦如各種植物，不管怎麼培養，草究竟是草，松樹終歸是松樹。
譬如你有一把尺子，它能夠準確衡量你的高度，你要用它來證明你，如果有人想來禍害它，你管不管呢？
文懷沙先生就是我的尺子。當然，曾經鼓舞我的還有王朝聞、華君武、周汝昌、張中行、張岱年、季羨林、陳省身諸先生。只是文老尤甚有加，我必須進步，不能讓老爺子失望。
我寫過一首詩《我是一塊試金石》，意思是說，我雖然只是一塊不值錢的石頭，但能識別真金和假金，所以真金喜歡我、假金憎恨我，然而我驕傲。
口誅筆伐，文人的交流交戰雖不至於那麼殘酷，但氣死人不償命。不良記者混淆視聽不負責任，惡意地揣度攻訐一位德高望重的文化老人，其貽害後學過莫大焉。
事實上，以我視野標準判斷，對手的重量層次遠遠不夠我認真回擊的範圍，雖然犯我疆域，我也只是動筆陳情，對事不對人，也從不屑於指名道姓。“大義正名分，至行格天人”，我憧憬這種問學境界，金聲玉振，豈易乎？
“雖千萬人我往矣”，這也許有一股燕趙俠士的氣概。別人說我力挺文老，其實，我只願藉機普及科學的人文思想與學術方法，格物致知，利啟民智。
在那篇名為“替文老辯護”的文字裡，我說“電話文老”，其實根本就沒有，是我假設的問答。我怎麼問呢？文老又怎麼答呢？動腦子想想吧，我虛置一隻虛幻的靶子，把注意力引來，於是真就迎來一批傻子的冷箭，笑話。
記得那幾天文老也的確有點失落，我想，他不是生氣，而是失望世態炎涼、人心不古啊。
文老總能出人意料地低調，要是事先公開那些高規格慰問資料，估計懂事的媒體會有所顧忌，不敢對老先生如此放肆。一般宵小哪裡知道內裡消息，就宛如剛出道的生瓜蛋子不管不顧，上來就跟江湖老前輩動刀子，因為他啥也不懂。當時文老身邊確有講義氣的屠狗之輩，冒火擼袖子說：“這是打咱猝不及防啊，要是正規對陣，隨便上一個徒孫也把這玩意給收拾了。別跟丫的玩文化瞎客氣，不如過去一頓收拾，那不懂事的雜碎。”我跟文老打比方說：“一種情況是外邊人都讚美你，但是家裡人對你特別惡劣；另一種情況是，滿世界人都說你不咋滴，但身邊朋友對你好吃好喝好伺候。你選擇哪一種呢？”這當然不需要文老回答。我安排細心的朋友領文老去桑拿浴，說“把煩人的‘耳垢’洗滌乾淨。”“對，狗咬人，人還要咬狗嗎。放屁狗跟狗放屁有什麼區別呢？哈哈哈。”文老開心地大笑，大家也放心了。“如今老了，打不動了，打不動了哇，呵呵呵”，文老用了《打漁殺家》這句唱詞，我心中襲來一絲哀婉。那些日子，文老經常寫《不辯》二字，內中滋味，幾人嘗得。
後來聽朋友說那記者懂事了，要來給文老賠罪拜師，我聽到後堅決不同意，說：“文老可以有涵養，可以接受這種人，我們必須拒絕，跟文老提包提鞋他還得再多讀幾十年書。”又後來聽說那記者出禍事了，文老還頗感傷一陣。
細節決定成敗。多少人能有機會接觸細節呢？又有多少人有義務識別真相呢？來龍去脈任其模糊，任其湮滅，任其是非，轉頭空，青山依舊在，你看看，這就是我們優秀的邏輯。
2014年2月，我在《光明日報》整版發表《亦狂亦俠亦溫文：文懷沙先生素描》。這個“素描”之意是簡略描繪文懷沙先生“不衫不履，非陌非阡”的大家氣象，大象無形。文中配圖引用了靳尚誼先生給文懷沙翁所作的一幅素描肖像。2016年10月有緣把兩位先生約在一起又聚了一次，不想也成永訣了。
2014年7月，文老在波士頓摔了腿，手術成功，那天在哈佛大學，我推輪椅陪文老到燕京圖書館，老先生談笑風生，至今恍如昨日。記得是在2011年為慶祝文老百歲壽，哈佛大學燕京圖書館專門成立文懷沙中國文化基金，我組織捐助百萬以表寸心。後來文老對我說，咱可不是利益之交啊，我說那當然，瞬間，我看到文老身上固有的純粹的文人本質。
文懷沙先生寫字時行筆很慢，所以沉實、樸厚、淵雅，不似他言行舉止那般瀟灑、跌宕、飄逸。這似乎有些對立，殊堪揣摩。文老的書法獨一無二，融合篆隸行草諸體，我寫過專評文字。很多朋友想經營文懷沙書法，我也提過一些建議，但是對於收藏與運營按朋友話說是文老不配合，從中我再次體會到文懷沙先生正統的士族風骨。書如其人，文懷沙書法的珍貴，也因了這一種學者氣局氣象超越了很多專業書家的習氣匠氣。記得我在談到文懷沙書法時說：“有一等倜儻之人，乃有一等倜儻之書。所謂‘是真名士自風流’，有其道理，但所謂‘風流’其實有真偽、雅俗和深淺之別。我首先欣賞文懷沙的書法，然後通感其人、其語、其行，及其情性、氣質、品格、胸襟。文懷沙之‘風流’，本是才情，那是一種真淳之態。”
“忘了窮，忘了憂，忘了仇，心寬體壯；吃好飯，睡好覺，拉好屎，氣爽神清。”文老這副“俗聯”即便是自稱雅緻脫俗者又豈能做到？“惟有高為累，原無俗可離”，信然。文老總是活潑風趣、生機盎然，那是他在主動尋找樂趣，自我解嘲。他只會念人好處，總認為別人是善意；他不會記人壞處，做到了“不怨人”三字，這些，足以長生久視，與華無極。
一次在南開大學舉辦的葉嘉瑩八十壽宴上，陳省身與文懷沙二老發生了“過節”，陳省身過世之後我把一篇懷念資料給文老看，文老認真地把這期《傳記文學》雜誌擺在書架上，感嘆一聲說：“這些人是誤解我們倆啊。陳省身夠朋友啊，他知道老年人容易激動，體諒我，勸阻我也為了留時間給年輕人多說話，也是好意啊。我本來還要請他吃飯攀談呢，可惜，也就這麼走了，人生無常啊。”
記得文老對我說：“善惡、真假、是非、好壞，都是年輕人的判斷。”人生如戲，我們都是演員，也都是看客。角色是被分配的，你只能配合，演好。文老見什麼人說什麼話，其思維反映之敏捷、江湖經驗之豐富，非一般學人所能彷彿。一次有人當面問文老：“您是否誇過崔自默是‘五百年來一奇才’呀，外面可有不少人這麼說呢？”文老想都沒想，一拍大腿說：“我說完就後悔了，其實呢，說少了，應該是八百年、一千年。”
我們都是過客，而名人則是生活的調料。文懷沙先生，他曾經給過多少人歡笑、啟迪，又有多少人把他當作了調料。他內心的歡喜悲愁，又有多少人知曉、在意？他那般的可愛、天真，又有多少人領會、當真？如今，他累了，走了，不會再博眾人一笑了。
今年4月櫻花綻放的季節，我去東京看望文老先生。老先生給我講陸游的“粥香可愛貧方覺，睡味無窮老始知”，雖然情態依然爽朗，但感受到一種身心疲累。老先生還對我說：“我很欣賞你，不屑於顯露學問。還要牢記崔琰《座右銘》的話，‘在涅貴不淄，曖曖內含光’。”生死疲勞，顛倒夢想，我忽然從老先生身上感應到一種寂寞，無邊的寂寞。我尋思，什麼能讓他重新打起精神？什麼才能讓他覺得有意思呢？
文老躺在沙發上，沒有起身送我，不像在北京時，他每次都送到電梯口，用柺杖幫我按電梯按鈕。
就這麼別了，宿命，連揮揮手都沒有……
“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定和從容。我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。”這是文懷沙先生的老朋友楊絳《一百歲感言》裡的一段話，那般淡雅睿智，又那般冷酷絕情。
文懷沙是熱鬧的，文懷沙是孤獨的。侯軍兄有著作《孤獨的大師》，大師的精神特徵就是孤獨，但凡真正的大師都無法揮去埋藏心底的那分沉重無比的孤獨。
“悲欣交集”，李叔同臨終遺言有此四字。所悲者是要離開這曾經風華婉轉情緒充盈的世界，所欣者終於可以離開這個已然審美疲勞期待無望的世界，去重新赴約另一場未知的盛宴。蘇曼殊在經過三十五年的紅塵孤旅後，留言“一切有情，都無掛礙”而去。我揣摩這八個字，其等價的逆否命題大致應該是：“一切掛礙，都是無情。”
“這個世界不值得留戀”，不管這幾個字是誰說的，確讓人內心冰涼透徹。
昨天我發了一組繪畫，寫道：“文仙懷老沙翁遽然西遊，痛哉漣漣。曠世真人，忘年知音，從此天人兩隔。不知何年何月再能聚會？”原來雖然不總見面，卻可以心中念想著，只要約起，總還能見著，可是，現在呢？
文老，你是不耐煩了嗎，你別走啊。很多朋友還想見你，還有很多朋友沒見過你呢，我，我們，還想聽你讀詩詞講故事呢……人間不復有先生。
我淚流滿面，是哭文懷沙翁，也是哭自己，更是哭這個世界。
崔自默 2018年6月24日
2003.10文懷沙先生（崔自默攝影）
2003.11.北京永安賓館文寓
2006.06北京四分之三畫廊
2007.05北京永安賓館文化沙龍
2008.08北京文老工作室
2014.07哈佛大學
2015.05北京鳥巢文化中心
2018.04東京
閱讀更多 絲綢之路網 的文章
