汽車奔馳在古老的黃土高原之中，窄窄的剛剛夠一輛汽車通過的山路蜿蜒曲折。山風習習，沒有喧囂，沒有車鳴，寂靜無聲，滿目是黃色的土地和綠色的植物，不時有山雞、野免從車旁掠過，幾十公里山路只有這輛車子在行進，偶爾，田間勞作的農民，停下車，聊上幾句，再繼續前行。恍惚間幾乎忘記了此行目的：隨同中國扶貧基金會一起走進山西隰縣，走上了這黃土高坡，訪問這裡生活在塬上的人們。
“塬”是黃土高原上特有的地理稱謂。在風的搬運作用下，經過幾百萬或上億年，大量黃土堆積成今天的厚厚的黃土層，又因為風蝕或水流的作用形成了溝壑縱橫千姿百態的奇觀。黃土高地的頂部不同於山峰，而是面積大小不一相對平坦的平地，這種黃土高地頂部的平地被稱為：塬。又因其相對平坦，而適合耕作，我們勤勞的祖先們就在這片塬地上耕作種植，掏窯而居，一代一代，繁衍生息。
隨行的隰縣扶貧辦李主任介紹說，由於沒有水源，這裡的老百姓基本是靠天吃飯，過去農作物產量極低，近年來由於農業科技水平的發展糧食產量提高很多，但是，這裡的自然條件受限，不適合種植高產值的農作物，以種植玉米土豆為主，這也是隰縣之所以成為貧困縣的原因之一。
李主任介紹說，塬上農民吃飯問題已基本解決了，並且通了電，修了路，但由於自然條件惡劣，極度缺水，生活依然艱苦。近兩年已陸續將一部分農民搬遷到條件較好的平原地區，但由於種種原因，仍有一些人生活在塬上，等待條件成熟逐步搬遷。
在接近塬的頂部，一個平緩的坡處有幾孔破舊的窯洞，我們停下車來，一個四十多歲的村民迎了出來，他告訴我們這裡叫高塬村只有六戶人家，但常在這裡居住的只他一個人。他說這裡最大的困難是沒水，莊稼靠天下雨，人吃水要到很遠的地方去拉半個月就得拉一次。政府安排搬遷了，但他暫時還不想走，這裡住侍弄莊稼方便呀，但他把老婆和孩子送到了親戚家，那裡孩子上學方便。他說不耽誤孩子上學我在這裡種地就放心了。
在這六戶人家的小村裡，靜悄悄，幾隻家狗跑來跑去，只有這位村民的窯洞門上紅色對聯帶來幾分生氣，似乎顯示出主人對未來生活的信心。
我們走進鴨彎村一戶獨居老人的家。老人叫雷望田（化名），83歲。早年有過短暫的婚姻，已經單身60多年了。走進窯洞時，老人剛剛做好早飯，一碗米飯一個饃，就是老人的早飯。雷老伯身體還不錯，不願意去敬老院，他說那裡不自由，吃肉少。
老伯很勤快，這兩孔窯年代久遠，雖然破敗了但拾掇的乾乾淨淨。
有人問老伯要不要再找個老伴，老伯笑了，說：不了，不了，一個人挺好。
“沒有共產黨，早就死了”這是雷老伯常唸叨的一句話。作為五保戶，村裡鄉里經常來看看，送些日常吃食和用品。
村幹部說，山下蓋了瓦房，老人很快就下山了。雷老伯坐在門坎上看著自己居住多年的院子，似乎有些不捨。
告別了雷老伯，我們走進了另一位老人的家。丁寧老奶奶（化名），從雜亂破敗的院落可以看出這家人生活的不易。
丁奶奶的老伴病臥多年，前幾年去世了。她們有育一兒三女，兒子結婚後生下一弱智的兒子後，把兒子留給了她遠走他鄉杳無音訊。
三個女兒嫁到外村，不時讓外孫子回來看望老人家，給丁奶奶帶來一絲安慰。今天胖胖的外孫子來家裡看她，老人顯得格外高興。
她和孫子相依為命，生活雖然艱辛但還過得去，種有十幾畝玉米地，村委會給她二十幾只山羊，生產的小羊和羊毛為家裡帶來一些收入。
談到將來的生活，老人高興起來，因為不久就要搬到村裡新的瓦房了。雖然，她最擔心的還是自己弱智的孫子，將來自己走了，孫子怎麼辦，她有生之年唯一的願望是孫子討個媳婦能替自己照顧今後他的生活。
在一個黃土高坡下，兩孔舊窖，62歲的郭建設（化名）和他的貧病之家住在這裡，老伴患食道癌剛剛手術，二兒媳帶著三個孫子在縣城照顧術後恢復的婆婆。老郭告訴我們二兒子在隊裡當隊長，只有患有弱智的大兒子和大兒媳在家。說起家裡的生活老郭很知足，老伴的手術醫藥費，醫保報銷了10萬元。老郭承包了50畝地。獨自撐起了這個貧病之家，相信他們的生活會越來越好。
早年隨父親從河南逃荒來到隰縣定居的王愛民（化名），今年59歲，有三個兒子，都不在身邊，在外打工，已經好幾年不回家了。10年前精神抑鬱的妻子，跳溝自殺了。81歲的母親患有嚴重的肺氣腫。老王在塬上種著30畝地，邊種地邊照顧生病的母親，生活的艱辛可想而知。
老母親靠在炕上休息，看到我們執意要下來。說起自己的病老人很無奈。
同樣是從河南逃荒來到隰縣定居的閆震（化名），今年61歲了，妻子關節炎嚴重，不能下炕。他們二人生有一女，遠嫁到外地，難得回家。老閆在塬上種著18畝地，種地、侍候老伴，就是他生活的全部。
日子過的清苦，但這個家庭裡裡外外收拾得清清爽爽，灶臺擦的明亮，傢什擺放得整整齊齊。腿腳不便的老伴坐在炕上樂呵呵的看著我們也不言語，老閆抽著煙不緊不慢地和我們嘮嗑，似乎貧苦和病痛隨著窯中輕輕飄浮的香菸慢慢散去。老閆希望能很快搬到塬下的瓦房居住，那裡乾爽些對老伴的關節炎會好些。
56歲的郭建軍（化名）不記得父親的祖籍是哪裡了，但他知道父親是紅軍，在西北與軍閥馬鴻逵進行了殘酷的血戰，部隊被打散了，很多戰友都戰死了，父親獨自一個尋找部隊，走到隰縣就留在了這片黃土的塬子上，娶妻生子，耕田種地，直到97歲時撒手人寰。
我們走進他家的窯洞時老兩口剛吃完飯，老伴熱情的端起一碗嘎嘎飯（一種土豆和玉米麵混合炒制的食物）要我嚐嚐。
老郭前不久患輕度腦血栓，反應略顯木訥，老伴熱情周到， 快人快語。
我注意到，窯洞裡朝陽的窗前，幾盆精心侍弄的草花盛開正旺。從這幾盆鮮嫩的花中我們似乎看到主人對生活的樂觀和豁達。
在貧困地區，疾病是脫貧路上的攔路虎。一個家庭，如果壯勞力沒有重大疾病，在中央和地方扶貧政策的扶持下總能慢慢走出貧困的。而家庭的主要勞動力一旦出現重大疾病，家庭的大廈會轟然倒塌，即便是已經脫貧的家庭也會返貧。
史家村王新生（化名）一家，原本生活還過得去，2014年一場車禍，大兒子不幸遇難，他本人股骨頭斷裂後發展成股骨頭壞死，雖然縣醫院為他免費做了手術，但術後恢復緩慢，生活難以自理。妻子本身帶有殘疾，全家的生活擔子全靠二兒子一人。說起家中的困難妻子宋曉芳（化名）難免悲慼，但隨即又轉悲為喜地說，好在現在政策好了，幫助我們的人很多，很多人捐款捐物，各級政府也時常來看望。我們安慰她說，會好的，生活會慢慢好起來。她笑了，揮手看著我們遠去。
同樣被疾病和各種變故拖累的家庭還有韓家渠的呂大志（化名）一家。
59歲的老呂身體硬朗，但老伴體弱多病，每年的醫藥費是筆不小的開銷。老倆口和二兒子一起生活，二兒媳患有發作性嗜睡症，經常突然性的進入到睡眠狀態。說起妻子的病二兒子呂正（化名）倒也坦然，他說這個病很罕見，經常會突然睡著，也沒有辦法治，但也沒生命危險，小心些就是了，不能讓她幹活，也儘量不讓她一個外出。
最讓他窩心的是，他們兒子2013年3歲時不小心掉到開水鍋裡燙傷，落下殘疾，現在仍需治療。呂正向我們述說著這幾年家裡遭受的種種不幸，他說連續六年每年都要在北京和太原等大醫院待上一陣子，老婆患貧血和膽結石、孩子燙傷又摔傷、母親腫瘤手術等等，這幾年由於這些變故，家裡欠外債十幾萬元。
讓人感欣慰的是，呂家父子沒有因為家庭的變故而怨天憂人。而是樂觀的面對一切。他告訴我們，孩子出事後臨汾和隰縣各界群眾捐款10多萬元，北京的社會組織又伸出援助之手，在北京空軍醫院進行了手術。這個三十多歲的漢子帶著真摯的感情說：“非常感謝那些幫助我們的人，全國人民都在為我們農民脫貧致富努力。我是家裡的頂樑柱自己更不能放棄，日子總要過下去，幸福是幹出來的，不是等來的。你說是吧”。
呂大志的兄弟家與老呂相鄰，老呂的弟媳婦把我們迎進了自家的窯洞，女主人告訴我們，家裡雖然很困難，但孩子們很爭氣，女兒考上了大學，正在讀書。兒子剛剛考完在等待考試結果，小夥子希望能考上大學，能從塬上走進城市，讓自己的家庭擺脫貧困。
“幸福是幹出來的，不是等來的”。這就是塬上的農民兄弟對待貧困的態度。
短短兩天， 我們走在高高的塬地上，走進了生活在那裡的人們的窯洞裡，看到了他們生活的艱辛和貧困，也看到了他們的堅強與樂觀，更看到他們頑強的生存能力和他們對這片土地的熱愛與眷戀。
或許我們還會再來的，或許有一天這塬上將不會有人居住，曾經居住過的窯洞會慢慢荒蕪，面對荒蕪，他們會告訴兒孫說：這裡是我們祖祖輩輩生活過的地方！
值得一提的是，今年9月27日，中國扶貧基金會、中國證券業協會和隰縣人民政府共同發起“2018善行者走進隰縣”公益徒步活動，號召證券從業人員通過50公里徒步挑戰，以實際行動動員更多人獻出自己的一份愛心。
“善行者”徒步活動是首度開啟將“扶貧+公益+運動”緊密結合起來的一項公益活動，促進隰縣當地旅遊發展和農產品的銷售。幫助塬上的人們走出貧困，走上小康之路。
眷戀的熱土，文明的發祥，
勤勞的人民，美麗的塬上！
（圖文均來自 燕軍行攝 袁燕軍）
閱讀更多 憶城事 的文章
