軍人是一個民族的脊樑。陸軍保衛祖國大地，海軍捍衛祖國海疆，空軍守護祖國藍天。他們是災難襲來時的逆行人，槍林彈雨中的奮進者。
拿破崙曾說：“如果你是軍人，你的心裡只能裝著國家，和國家的敵人。”
今天是八一建軍節，但我們不講宏大的歷史，只帶你看看歷史背後，那些不應被遺忘的中國空軍故事——從1930年那架美製雙翼機“列寧”號說起。
1930，“列寧”號：兩枚炸彈擊潰一個師
1930年2月28日，一架國民黨軍政部航空處的沃特公司“海盜”（Vought Corsair）O2U-4型飛機，迷航迫降到鄂豫皖根據地。駕駛飛機的飛行員名叫龍文光，在迫降後被俘。經過教育，龍文光成為紅軍第一位飛行員，這架飛機則被命名為“列寧”號。
“列寧”號； 飛行員龍文光
這是隸屬於工農紅軍和紅色政權的第一架飛機。在革命初起的那個艱苦歲月裡，以農民起義軍隊為主的工農紅軍不可能、也沒有能力自己製造飛機。因此，“沒有槍沒有炮，敵人給我們造”，我們的飛機，只有從敵人手裡奪得。
在此後烽火硝煙中，“列寧”號多次承擔偵察和飛行示威任務，它最亮眼的成就，要數1931年12月的黃安戰鬥。
1931年隆冬，紅軍攻打黃安，“列寧”號首次掛起炸彈，攻擊黃安縣城的敵軍師部。敵軍傾刻癱瘓，紅軍乘機攻佔黃安縣城——在“列寧”號出擊之前，紅軍久攻黃安一月不下。
一架飛機，兩顆小型炸彈，起到了之前月餘進攻沒有起到的作用。究其緣由，無非在於精銳之器對人的威懾作用：聞其聲而懼之，敵人在心理上就先敗了。
也正因此，蔣介石當時堅決表示要消滅“列寧”號，出賞10萬大洋抓住龍文光。
不久，龍文光在武漢被俘並被殺害；隨後在1932年國民黨第四次圍剿戰役中，紅軍被迫放棄“列寧”號，將其拆散埋在大別山中，一擱就是19年。
1951年，“列寧”號重新被挖掘出來。以木材和帆布為主要結構的飛機顯然無法抵擋時間的侵蝕，也難以得到妥善保護。因此後來中國空軍航空博物館根據周恩來總理的指示，複製了一架1:1的“列寧”號模型，供後人瞻仰。
航空博物館中復原的“列寧”號
1949，開國大典閱兵：空軍參閱部隊的200小時
1949年10月1日，北京，開國大典在當天15時舉行，同時舉行了新中國成立的首場盛大閱兵式。除陸軍外，新成立的空中部隊（當時空中部隊還屬於中央軍委航空局管轄，中國空軍於1949年11月11日才成立，後文為便於理解仍統稱為空軍）也參加了閱兵式。
但很多人不知道的是，空軍部隊參加開國大典的計劃表於1949年9月22日才出臺，比地面閱兵部隊的組建遲了整整一個月，此時距開國大典只剩下200小時。
在1949年8月15日，提交的各項閱兵準備報告中，都沒有提到空軍受閱的問題，只是在最後有一句：“此次閱兵沒有空軍飛行部隊參加，只有幾架運輸機散發傳單。”到了9月22日，中央軍委召開閱兵會議，傳達黨中央關於開國大典閱兵的指示，正式確定空軍戰鬥部隊參加閱兵。
空軍的戰鬥機與地面閱兵部隊同步通過天安門廣場
參加閱兵式的飛行中隊的部分人員
閱兵式使用的P-51戰鬥機
幾十年後，負責紀錄空軍檔案的相關人士表示，開國大典的空中閱兵是個奇蹟。因為在1984年的建國35週年閱兵時，提前一年通知了空軍準備；2009年建國60週年閱兵是在2008年年底開始抽調精兵強將進行訓練；在2015年的抗戰勝利70週年閱兵時，也是在當年1月份就開始進行準備。而開國大典留給新生空軍將士準備閱兵的時間只有短短200小時。
1950，中國空軍：“從第四開始”
在人民解放軍空軍建立很長一段時間裡，首先建立的部隊番號是“空軍第四混成旅”，而不是“空軍第一混成旅”。是“四”不是“一”的背後，有著這樣一段故事：
1950年4月的一天，時任空軍第二航空學校政委的李世安，突然接到空軍司令員劉亞樓的電話，要他馬上到北京來談話。見面後，劉亞樓對李世安表示調他去華東地區組建第一支航空兵部隊，並問他是否有新組建空軍第一支航空兵部隊的名稱。
李世安說，數一個數或編一個序列，都是從一開始的，新組建的空軍第一支航空兵部隊自然是叫第一旅；而劉亞樓笑了笑說，他已考慮了很久，還是叫第四旅好。
劉亞樓解釋道，叫“第一”容易產生“老子天下第一”驕傲自滿情緒，而且毛主席在井岡山創建第一支中國工農紅軍部隊時，開始就叫紅四軍並沒有叫紅一軍，因此叫空軍第四旅還有繼承和發揚紅軍光榮傳統的問題，有利於這支部隊的建設。
（圖為1950年11月30日，空四師首任領導人在遼陽合影。從左至右：副參謀長潘雲山，師長方子翼，副師長袁彬，師政委李世安，政治部主任謝錫玉，師參謀長王香雄。）
當時這個部隊是由4個機種混合組編而成的，因此劉亞樓與羅榮桓共同確定這支部隊稱為“中國人民解放軍空軍第四混成旅”。由此，人民解放軍第一支航空兵部隊的番號就定了下來。
1950年6月19日，第四混成旅在南京正式成立；10月31日，空軍部隊由旅改師，而劉亞樓指示，旅改師後部隊番號序列不變，因此“空軍第四混成旅”改稱“空軍第四師”。
1956年，根據全軍統一編制序列的精神，空軍黨委決定，將“空四師”番號改為“空一師”，至此“空一師”番號在空缺6年後，終於有了該屬於它的部隊。
殲滅“黑蝙蝠中隊”：時代悲歌
1957年開始，國民黨空軍主要使用經過改裝的RB-17飛機對我大陸進行電子偵察，主要飛行方式為暗夜、低空活動。執行低空偵察的部隊名為第34中隊，別稱“黑蝙蝠中隊”。
34中隊的隊徽是由一隻黑色蝙蝠為主體的圖案
B-17是活塞式轟炸機，低空低速性能好，續航時間長達17小時，1958年曾有一架34中隊的RB-17低空飛越我國領空9個省，一直飛到北京地區的附近，在大陸上空活動持續9個小時。而受低空雷達性能有限的影響，解放軍空軍無法對此組織有效的攔截。
直到1959年5月29日，空18師中隊長蔣哲倫駕駛米格-17ΠФ截擊機，完全依靠機載雷達和地面引導，在低空、暗夜、複雜氣象條件下，擊落臺灣空軍34中隊1架RB-17飛機（機號815），飛機殘骸墜落在廣東恩平縣境內，機上14名成員全部喪生。這次空戰取得了中國空軍首次利用機載雷達飛機擊落敵機的經驗。
蔣哲倫和當時中國空軍的米格-17ΠФ夜間戰鬥機
815號RB-17的殘骸
蔣哲倫擊落815號RB-17飛機的戰鬥示意圖
當時，臺灣當局對被擊落飛機成員的家屬都稱是“飛機失蹤”，避而不談機組成員喪生。直到進入90年代，815號機的機組成員遺孀們得知實情，前往廣東尋找親人遺骨，並最終接回臺灣安葬。
與此同時，隨著我國防空實力日益增強，利用活塞飛機從低空偵查已不再安全。1966年起，第34中隊停止了對大陸地區的偵察，1974年正式解散——至此黑蝙蝠中隊共執行過838架次偵察任務，15架飛機被擊落或意外墜毀，死亡148人，人員損失率達2/3。
擊落815號機的戰例及其飛行員家屬的遭遇被寫成歌曲《黑蝙蝠中隊》，發佈於2002年，由著名歌手劉德華演唱，併成為第九屆（2002年）華語榜中榜獲獎名單最受歡迎十首歌曲之一。
這首略顯淒涼的歌曲表面上看，似乎是在頌揚“國軍”，但實際上表現更多的卻是那個時代的悲情：在兩岸敵對的年代，不論是臺灣國民黨空軍還是大陸的解放軍空軍都有很多飛行員血灑長空，而相信任何對這類事情有所瞭解的人，聽了這首歌都不免會泛起一種心酸，只有牢記這些，歷史才不會重演。
1976，直5：雪域高原“神鷹”翱翔
在每一天太陽昇起的地方，銀色的神鷹來到了古老村莊。雪域之外的人們來自四面八方，仙女般的空中小姐翩翩而降……
——《嚮往神鷹》
扎西澤仁
《嚮往神鷹》這首歌是為新中國第一代藏族飛行員扎西澤仁所作，他和他的戰友曾駕駛S-70“黑鷹”直升機飛往墨脫，並在青藏高原上開創了一個個紀錄。然而，對於中國直升機的首次進藏試飛，卻絕非如此英武浪漫，而是充滿了種種危機。
1976年5月1日，一架草綠色直升機出現在拉薩市民們眼前，直升機繞著位於拉薩市中心的大昭寺和布達拉宮轉了三圈，向居住和保衛這座城市的軍民致意，然後穩穩地降落在操場。據不完全統計，共有12萬各族同胞觀看了本次直5進藏試飛，這是也西藏人民第一次近距離地見到直升機。
20世紀70年代，由於經濟條件的限制，西藏的基礎交通建設較差，特別是當時位於西藏東南角全國唯一不通公路的墨脫縣就更艱難，一年中近半年的時間因大雪封山無法通行。西藏的現實狀況需一要更快捷便利的交通工具，因此在70年代初期，中國空軍受領了直升機進藏試飛的任務，而這個任務最終落到了蘭州軍區空軍運輸團（當時為空軍第10運輸大隊）肩上。
所有困難中，最大的問題莫過於如何突破直升機的性能極限以適應高原的飛行。當時空軍直升機部隊，基本上裝備的都是由哈飛生產的直5直升機，為了能適應西藏地區的飛行，蘭空試飛機組在1971-1975年間對各類勤務人員進行訓練並對直升機進行試驗、改裝和調試，相關工作到1976年已基本完成。
1976年4月10日，兩架直5從甘肅榆中機場起飛，飛向進藏的征程，在經過格爾木機場時，一架直5留下作為備份，另一架則繼續向西藏挺進，5月1日這架直5成功到達拉薩，便出現了本文開頭的一幕。在隨後的試飛中，從林芝飛往墨脫的航線是試飛中難度最大的一段，而墨脫也是當時直升機進藏任務的主要目的地。
（上圖圖注：在近10年後的1985年，成都軍區陸航團使用“黑鷹”直升機再次試飛墨脫。這次試飛調用了4架“黑鷹”直升機，其中3架採用與直5相似的方式一站站飛往西藏，1架經拆解由運8空運至拉薩再行組裝試飛。扎西澤仁就是本次試飛的飛行員之一。）
1976年6月23日，試飛小分隊回到了榆中機場，順利地完成了歷時5年的直升機西藏試飛任務。經綜合評估，各方面一致認為直5雖然可以在西藏地區安全飛行，但並無太大的使用價值；如果要有使用價值，就需要配備各方面性能更好的直升機。
然而，這次試飛取得的直升機在高原飛行和維護的經驗是寶貴的，它為以後在直升機高原選型及應用提供了珍貴的借鑑。正是這些寶貴經歷的堆積和沉澱，才有了後來的“黑鷹”直升機、米-17系列直升機在西藏的廣泛應用，才使藏區之間往來不再難於上青天。
閱讀更多 國際航空快訊 的文章
