“請問秦川機床廠怎麼走？”“哦——‘秦機’啊，順著這條路往西走，看見路中央那座毛主席像沒？就在毛主席像的背後。”因為有全市獨一無二的地標建築，給外地人指路也方便，在老寶雞眼裡，“秦機”這個廠子雖偏處一隅，但與其他位於城鄉接合部的廠礦企業相比，算是辨識度較高的一個地方了。秦機不光有毛主席像，還有上海人。對從計劃經濟時代過來的老寶雞人來說，“上海人”是個內涵豐富的稱謂和群體，“上海人”總是和“秦機”緊密相連。他們生活在計劃經濟向市場經濟過渡背景下的家屬院裡，每天穿過馬路去家屬院對面的工廠上班。他們在這裡幹到退休，絕大部分人選擇回到上海安度晚年。他們的子弟很多早已走出了大廠，在外面的世界闖蕩。時代在劇變，留給這些廠礦子弟的，是關於這個院落的溫馨回憶。
大院裡的“熊貓館”和“京都旅館”
“秦機”現在的完整名稱是秦川機床工具集團股份公司，前身為秦川機床廠，廠區駐地在姜譚路巨家村，1965年由上海機床廠分遷至寶雞市，生產精密機床、機床液壓件、機床鑄件。據秦機社區工作人員介紹，秦機家屬院現在分老區和新區兩部分，新老兩區相距三五百米，共有1726戶6200多居民，其中老區有1200多戶人，基本上都是秦機的職工及家屬。
老區外面現在建了一座高層，是秦機的職工宿舍樓，內部的面貌基本沒變。在秦機子弟、現任清華大學航天航空學院博士生導師陳海昕的印象裡，秦機家屬院是一個典型的廠礦家屬院，院裡有幼兒園、小學、中學、開水房和食堂等等，基本上你能想到的所有的生活便民設施，院子裡都具備。那時候他還小，覺得院子好大，想出這個院子，只能走正門，正門太遠，院子周圍都有圍牆，膽大淘氣的孩子會翻牆出去；現在看來，院子不是那麼大了。
院子裡有幾棟老樓，每層住六戶，分佈單元樓道的兩邊，三戶公用一個廚房和廁所。居民把它們叫“齒輪工房”“液壓工房”。
為啥叫這名？據秦機子弟“南望秦嶺”介紹，最初從上海內遷來時，先建的廠房有齒輪車間、液壓車間和鑄造車間，後來家屬樓蓋好了，居民就根據車間名來劃分樓房，把住齒輪工的樓，叫“齒輪工房”，住液壓工的，叫“液壓工房”。
不光職工家屬樓這麼叫，其他樓也被安上了名字。比如說“京都旅館”“熊貓館”“綠寶石餐廳”等等。
“京都旅館”算是秦機最早蓋的一批樓，現在還在馬路邊矗立著，最初是單身職工樓，後來是住家戶。“京都旅館”得名，據說和一部講日本京都大旅館的電影有關，居民覺得單身樓和電影上的京都大旅館的生活挺相似，這個電影放過之後，大家就把單身樓叫“京都旅館”了。
“熊貓館”現在仍在，是當年落實政策後，給廠裡的知識分子和高級人才蓋的福利房。“熊貓館”現在看著不起眼，那時候可是好房子！至於為啥叫“熊貓館”？可能這些知識分子就像熊貓一樣珍貴吧！
還有“綠寶石餐廳”，這是後來廠子新建的一個職工家屬食堂，主要是想吸引一些承包者為大家提供更好的飯菜。因為它的頂篷是用綠色防雨板做成的，所以富有想象力的秦機人就給它取了“綠寶石”這個好聽的名字。“綠寶石”現在都拆掉了，取而代之的是一座安居樓。
這些五花八門的樓名，外面人來聽到後會不明所以，秦機人卻很喜歡。從另一個視角看，這反映了秦機人的幽默風趣，對生活對工廠的熱愛！
大院裡的孩子們
秦機子弟朱虹現在上海居住，雖然小時候只在寶雞待了10年，但留下了暖暖的記憶：
“住在家屬院裡的小朋友們每個人脖子上都掛把鑰匙。有時候鑰匙丟了，家長一批評還弄得四鄰皆知的。每個小朋友都得乾點兒家務，最典型的家務事用上海話說是‘泡開水’，經常看見一個小朋著暖瓶兒或者一個旅遊水壺，穿過小區走到開水房打一壺開水，然後小心翼翼地拎回家去。那時候我就很喜歡跟同學組團去開水房‘泡開水’，以這個名義，大家聚在一塊兒聊天，然後基本上就是一壺燒開的水，等我們聊完天回家之後都變成溫開水了，父母再把我們說一頓。”
“那時候院子裡沒有汽車來往，樓和樓之間都是空地，孩子們就在樓下打彈子、丟沙包、跳房子玩各種遊戲，玩得不亦樂乎。看電影有露天放映場，晚上自己搬小凳出來看。後來有了燈光球場，經常有籃球比賽活動，再後來幼兒園也搬到家屬區裡頭，加上學校、澡堂子、小商店和大食堂，整體就是一個很熱鬧很豐富多彩的小世界吧！”
因為學校也在家屬院裡，秦機學生的家長和老師就很容易見面。家長無論是打開水，還是去洗澡，或是去食堂，路上都能碰見老師。老師會和家長說：你的孩子今天上課打瞌睡了，是晚上沒休息好嗎？你的孩子調皮搗蛋了，家長要注意管教啊！你的孩子今天發言不錯，有進步了……家長老師實現無縫交流，你小孩子在學校弄個啥事，家長第一時間都會曉得，所以對孩子的監管就比社會上的學校嚴一些。因為子校聲譽好，慢慢地外面有人在這兒租房子或者買二手房，讓孩子在這兒上學。直到上高中，是所有秦機子弟第一次正式走出秦機家屬院，去寶雞市區上學。而像陳海昕、朱虹這些大部分外出求學的秦機子弟，後來都因工作關係步入社會走向天南地北，從此告別了秦機大院。
“俗話說，胃最思鄉！寶雞的擀麵皮、臊子面和扯麵，是我每次回寶雞探親訪友時必吃的美食。在上海生活這麼多年，愛吃酸辣的口味一直沒改變。”朱虹蠻有感觸地說。
大院裡的上海人
“南望秦嶺”說，因為是上海內遷廠，廠裡當時上海人比較多，這些年很多人都回上海了，現在留下來的人已經很少了。寶雞當地人對上海人的印象是穿著比較講究，性格比較活潑。上海人扎堆的地方，文化娛樂活動就很豐富。秦機大院自然不例外。
那時候物資匱乏，上海人每年回滬探親，每次回來就帶回一些比較時尚、新穎的東西，不管是吃的用的穿的，包括一些理念呀、信息呀啥的，比方說，卷頭髮用的捲髮筒，上海那邊的話梅呀巧克力呀等小零食。那時如果能去上海出差的話，就好像中了大獎似的，都挺高興的，因為去一趟大上海，可以給家人、親友捎回好吃的大白兔奶糖、小核桃皮鞋，還有布匹、衣服和手錶。當然，秦機的上海人也要帶一些寶雞的核桃、柿餅、蘋果過去。
秦機廠這個地方靠近農村，當地人不吃雞不吃魚，沒這個習慣。第一撥上海人過來之後，發現這裡的雞很便宜，這裡的魚沒人吃。所以他們會買很多很多的雞，風乾了後回上海探親時帶上，因為那邊雞貴。然後雞沒幾年也就會慢慢漲價。還有就是魚呀，蝦呀，蟹呀，這些東西撈出來沒人吃，上海人也都會吃，所以姜譚路一帶的市場也是特別豐富的。不管什麼東西，蛇呀龜的，只要拿到這兒來都會有人買，因為有上海人消費。
上海男人很顧家，大清早起來，穿著各色睡衣，去院子裡頭去打開水、買早飯，成了晨曦籠罩下的秦機大院一道獨特的風景。過去，咱陝西男人早上可能不幹這些活兒，再一個陝西男人出來的時候可能不穿睡衣，估計那時連睡衣都沒有；但在那時，秦機大院裡的上海男人都是穿著花花綠綠的睡衣出來打開水、買早飯。另外，上海男人很多會織毛衣，週末去菜市場買菜，上海男人都是邊織著毛衣邊走的。
讓當地人驚奇的是上海人買菜，買長豇豆都是幾根幾根買的，不會一次買一把的。土豆兒買一個兩個，白菜也不會提一袋子回去。上海人買蔥，把外面的幾層老皮剝完就剩裡面一根光桿。許多當地人表示不理解，這說明人家會過日子，也說明人家不喜歡扎勢，也不浪費。
旅居北京的80後秦機子弟“關中阿福”回憶說，過去秦機廠每逢星期三休息日，從廠門口坐四路公共車（秦機人叫法）去市裡總是人多，坐不上座位。有些聰明的上海人騎自行車出院子，騎到四路車下一站——終點站高家村，把車靠牆根放下，然後在終點站上車，解決了座位問題。一路到了寶雞，轉一圈買完東西再坐四路車回來，不在巨家村而在高家村下車，然後把東西放在車簍裡，蹬著自行車優哉遊哉地回到家。
閱讀更多 作家那些事 的文章
