開了七、八年的車，真是嚐盡了箇中滋味。
沒車的時候，想車。
記得小時候，我從學校回家，幾十裡的路，走乏了，沒勁了。突然有一卡車從後邊來了，停下，等待，向司機打招呼，但大卡車理也沒理，一溜煙擦過，我孤零零撂在路邊，傷心至極。
那時我就想，要是能坐上車，那該多爽！過幾年出行坐上班車了，只要給錢就行，這已是幸福了。但有時候班車也擠得不行，常常搭不上。後來，漸漸地，私人有車了。我真的佩服那些有車的人，怎麼賺那麼多錢，竟把車買下了。不過，我也後來居上，不惑之年，也勉強買了一輛車。有了車，把玩不已，走一步就要開車，挪一挪也要動車，覺得開車風馳電掣，迅速到達，真的是方便、快捷。這樣開了好幾年，竟有些累了。
累在何處？跑一趟長途累。到省城要五六個小時，東轉西悠，很快就頭暈目眩，雖是高速也夠嗆的。沒地方停車也累。從單位開車回家，家在河濱大橋附近，路邊停車位不少，但車更多。出發的時候考慮的不是開車，擔心的是沒地方停車。臨近家門了，路邊停車位早已佔滿，偶而有一個空位，但實在促狹，想方設法，精確計算，左拐右扭，總算停進去了，但身上早已出汗。
有時候，在臨近住宅附近有一個停車空擋，趕緊佔了，但出來時外邊停了別人的車，死死擋住，開不出來。乾著急，沒辦法。再就是耗油。我算了一下，僅僅上下班，跑三四公里，一個來回，得花三四塊錢，一個月下來也就一百多元。同時，我是個環保主義者，深深知道汽車尾氣是空氣汙染的第一源頭。我僅僅是舒服一點回家，卻要燒汽油，排尾氣，既耗錢又汙染環境，怎麼想也划不來。我是個運動者，鍛鍊身體是我第一要務，開車就把鍛鍊的時間佔了，把鍛鍊的機會錯過了，是一大損失。從這些來看，開車益處不多，蔽端卻不少。那為什麼還要開車呢？我越想越覺得傻。開了這麼多年的車也沒有明白這個理。
於是就改變主意，不開車。不開車，全走路也不行，中午回家時間緊，夏季熱，冬天冷，走路很勞人的。於是還得找個代步的。於是，中午給妻商量去買自行車。我們到了車行，一看，各類車一排一排的，琳琅滿目，看個不夠。我想就隨便買一個算了，挑了個兩三百元的，我說“就這個”妻不滿意，說再看看。經不住賣家的慫恿，就買了個賽車，價錢1200元。我一看確實不錯，就心癢癢了。最後還是妻定奪，就買個賽車吧。我點頭同意，買了。賣家緊箍了螺絲，配上瓦圈，檢查完沒問題，我就提過來騎走了。上了路，一踩踏板，真靈，車一下子飈走了。我有些輕飄飄的，在街上一路衝過去，風在兩邊拂過，涼爽無比。兩邊的路人閃過，有的轉過頭看，露出好奇神情，我愈加驕傲了，速度更快。到了交警隊門口，有兩個熟人看到很驚奇，都笑，我說：“來體驗體驗吧！”她們一指遠方，快去野外狂飈吧。我一路走過，衝上高坡，抵達操場。
下午，我本來是要走路回家的，但騎車的癮還沒過足，又想騎，於是約上馮老師一道騎車回家。我們在路上邊蹬邊聊，有時並排，有時一前一後，不知不覺到家了。吃過飯，我擔心把賽車放在樓下不安全，怕被偷了，又騎到單位來，提到三樓鎖上才放心。
我已經近二十年沒騎過自行車了。現在騎還有些生疏，僵硬，但我又找到了青少年騎車上學，騎車上班，騎車回家的感覺。說真的這種感覺很不錯，是一種最樸質的感覺，是一種力的美，一種自由的境界。自行車，價錢不高，隨意走，隨時停，完全由自己掌控，由自己的雙手把握。不過那時騎自行車與現在不同。那時是必要的代步工具，沒有其他的選擇；現在是一種休閒，一種浪漫，一種回返，一種奮鬥過後的人生重塑。只是這兩種感覺完全不同。那時辛酸，是無可奈何的選擇，有時簡直是慘不忍睹。現在是一種輕鬆，一種回味。
由自行車到轎車，再由轎車到自行車，這種人生的往返，證明了人是前進的，呈螺旋式上升的，我們應該多體驗不同的人生境況，多回憶精彩的人生片斷。
當我騎上自行車的時候，我很輕鬆。因為我的生活立刻變得簡單了，我可以做想做的事，做有價值的事，做開心的事。我的生活變得輕鬆了。再不需要加油，不需要檢查車輛，不需要考慮複雜的安全問題。迴歸質樸，迴歸自然，迴歸簡單，我們的身心會變得更好，我們的社會更加融洽，我們的生活更添色彩。
在這個城市，你是選擇開車還是騎車呢？
閱讀更多 漢中生活通 的文章
