已是大暑天氣，北方高溫。想起你在的園子裡一定也很熱吧？園子本來就在向陽的山坡上，儘管沿海城市裡背山面海的地方會舒服一些，但這樣的高溫天哪裡都躲不開炙烤。你怕熱，不知道你能不能照顧好自己？這個園子是你去世前三週我偷偷去選的。那天早上吃過飯，我跟你說：“XX兄弟讓我去他那裡一趟，有點事跟我商量。”臨出門我跟姐姐說了實話：“姐，我去給培紅選塊墓地。”姐姐流著淚說：“是時候了，選一塊吧，別到時候措手不及。”然後我就流著淚開著車走了，我從後視鏡裡看到，姐姐站在原地擦眼淚……
跟兄弟會合後，直奔這個城市最好的陵園，在最好的位置，給你選了新房子。我知道你對環境的要求，也知道你的審美觀，所以我選的地方你一定喜歡——市區內的一座山，在向陽的山坡上，視野開闊，能看到大海，也能看我們的家。園子裡綠樹成蔭，草坪遍地，噴泉、池塘、小橋、浮雕、12生肖的動物造型，幽靜而美麗，只是昂貴了些，花掉了家中積蓄的2/3。XX兄弟問我，“非得選這塊地嗎？有必要花這麼多錢嗎？太貴了。那麼多便宜的地方可以選，而且都不錯，反正在這個園子裡。”我說：“就選這裡吧，我想讓你嫂子體體面面的。錢沒有了以後再掙，這是你嫂子最後一次花錢了。”說著說著眼淚湧出來，再說也不下去了……
你在新家生活了兩年零四個月了，還喜歡這裡吧？彌留之際我跟你說起這個新房子，起因是這樣的——你昏迷四天醒來後，看著病房裡的天花板跟女兒說：“你爸爸買的這個房子不好。”我想起二十年前我帶你回老家祭祖時你跟我開玩笑說：“以後我去世了，可別把我葬在這個山溝裡，一個人都不認識。”我怕你擔心身後事，於是接著你的話題說：“老婆，我買了一個新房子，可好了。”你問在哪裡，我說在福寧園。你笑了，笑得很純真，我問你笑什麼，你說：“嚇人，福寧園，一聽就是墓地。”我說：“老婆，不怕。我買的新房子環境很好，那是咱們兩個人的家，不管誰先去，都要等著另一個，好不好？”你笑得很燦爛，很幸福，你說：“好。”我緊緊抱著你的手，放在我的額頭上。就是這時候，一直守在身邊的女兒問你：“媽，我爸帥嗎？”你一如既往地哈哈大笑起來，你說：“帥，蟋蟀的蟀。”女兒又問：“媽，你愛我爸爸嗎？嫁給他後悔嗎？”你拉著我的手，看著女兒說：“我愛他。嫁給你爸我不後悔。”我接著說：“老婆，我們還有下一下百年之約。”你看了看我，想伸手幫我擦眼淚，但已經沒有力氣抬起手了，我把你的手放在我的臉上，你看了看我，想伸手幫我擦眼淚，但已經沒有力氣抬起手了，我把你的手放在我的臉上，你說：“老公，以後別哭了，要開心，不開心沒意思，要好好生活，我們還有下一個百年之約……”
為什麼老是想起這些？為什麼想起這些總是淚流滿面？兩年零四個月了，你還好吧？有沒有想我？喜歡你的新家嗎？這兩個零四個月，世界發生了很大變化，我沒有什麼變化，每天還是一如既往地等你，等你下班回家，等你回來吃飯，等你飯後收拾一下，我們一起出去遛狗。還有，我出差在外，等你的電話，等你的微信，出差歸來進門的那一刻，等你那一聲“我的哥，回來啦？”我知道都等不到了，但我不甘心，我一直等，一直等，每次出差回家，打開家門先說一聲:“老婆，我回來啦！”其實你不管我了，不管我在家還是在外地了，更不管我何時回家、有沒有吃飯、身體好不好、天氣熱不熱了，什麼都不再管我，這個世界上，我們好像從來沒有認識過……
老憨妞，天堂裡也有大暑嗎？天很熱，多喝水，照顧好自己。知道天熱你就不愛吃東西，但不管胃口好不好都要多吃飯，少吃涼東西。你做的涼麵很好吃，你再做給自己吃吧，現在我和孩子不能陪你吃了，你自己一定多吃點。知道嗎，我很想跟你一起吃頓飯，很想看看你——老婆，這幾天出差在外，很想你。好久不見，你是不是很好？你看，眼淚又模糊了雙眼，很想再拉著你的手，說一聲我愛你……
閱讀更多 陽光小鎮 的文章
