生在这个时代，我何其幸运。
不曾体会烽烟四起，盼君归来的望穿秋水。
无法遭遇长发及腰，闻得千里孤坟的凄凉。
没有庭，植不了那日日望着伤怀的枇杷树。
不愁物是人非事事休，转眼又是一幢新楼。
小时候，也曾问起妈妈，我是哪里来的，妈妈倒也时髦的如同那时其他的妈妈们一样答：“家门口的垃圾箱里捡来的”。后来，每次经过家门口的垃圾箱我都拉着妈妈绕道走，生怕哪天再捡回来一个。
后来到了幼儿园，妈妈又说，和男生牵手就会有宝宝生出来了，有一日过马路我硬被老师拉着签上了一个男同学的手，就以为自己要生宝宝了，在心里偷偷的担心了好几个礼拜，有一天忍不住哭着和妈妈说我要生宝宝了，妈妈见我哭的声泪俱下，那表情我现在脑补一下也是很伤。
如今妈妈老用这事催促我：“倒是也出去签个男生回来丫！你这马上就要变高龄产妇了！”
牵手，真的那么容易么？小时候随随便便就可以签上一个男同学的手，我没有好好珍惜，现如今即便日日擦肩而过那么多陌生男人却无从下手，真的是追悔莫及。如果上天再给我一次机会，那位被牵手的男同学，我们从小时候起就“执子之手，与子偕老”好么？
我和初恋是大学的同班同学，未免被班级同学无休止的起哄玩笑，我逼着他约定在教学楼范围得离我5尺远不能靠近，即便如此，他还是上大课帮我们寝室的姑娘们提前抢位置，替我带早饭，骑着小破车拖我满校园的跑，陪我上自习，帮我冲热水袋……
我们第一次牵手，是在春季学期末一个微凉的夜晚，上完晚自修回宿舍的路上，路过学校往宿舍区的大桥，潮湿的夜风带着凉意吹的人发丝乱飞瑟瑟发抖，他脱下身上的黑色风衣披在我的身上，挡在风吹来的方向，签起了我的手，他的手温暖而有力，掌纹相对的瞬间，我的心没命的乱跳起来，低头用另只手裹起身上的大外套，手心的温度蔓延至心脏，双颊绯红，即便是如此低头不语的彼此沉默着向前走，那一刻却觉得可以就这么牵着手一路走到白头。
后来有朋友和我说起，女生穿着男友外衣的时刻，是最美的，我却觉得，最美的，是彼此用力牵起双手并步前行的那个瞬间。
都说大四是毕业季，也是散伙季，我和初恋也就这么散了，或许因为年轻，或许因为，天下没有不散伙的初恋。
后来，遇到一个比我大的哥哥，我经常哥哥~哥哥~的这么叫他，他笑起来眼睛是弯的，脾气很好，通电话一定要等我先挂断，和他在一起，我是被宠着的。
有一次在人民广场，我们因为吃一个甜品贵不贵的问题吵了架，我气的当下甩手扭头扎进了街上汹涌的人潮，头也不回的一阵疾行，横冲直撞的冲向十字路口，回过神来的时候，我已经被急刹停在我面前的汽车吓傻了，一只大手从后面签住了我，将我拉回了马路边，头被他的另一只手紧紧环着：“再这么耍脾气，看我下回还跟不跟着你！”那是他第一次对我发脾气，也是我第一次发现，有时一个大手掌便足以遮风避雨，守护一世安稳。
都说爱情终会败给现实，我们终因彼此决定在不同的城市发展而道别。起初还经常联系，慢慢的，也就淡了，听说后来他和家乡的一个小学同学结了婚，不久后孩子便出世了。我突然觉得，双手空空的。
在一次大学同学会遇见了琴，我们以前都是学生会的干事，那时我有男友，并不和他很熟，依稀记得他会弹钢琴，所以手指修长很是好看。
他性格内向，不怎么健谈，我们在一起之后，他常常开着face time 弹琴给我听，我们都忙于朝九晚五的工作，只在周末时出来遛遛街，吃吃饭，看看电影。刚刚在一起时适逢圣诞，他约我去教堂过节，我穿着厚实的长款羽绒服，跟着他挤进了人头攒动的大门一路经过走廊，终于来到牧师前的位子坐定，听牧师唱诗布道后，他诚文的到最前排跪下祷告，我仰望着教堂的琉璃窗，将冻的冰凉的双手插进了羽绒服的口袋。
挤出教堂后他提议去看场电影，我说好，走去电影院的路上，他佯装仰望天空，却在我羽绒服的口袋外抓了个空，隔着那层充满羽绒的两层棉布，圣诞夜围绕在我俩身旁的瞬间只剩下尴尬的冷空气。
我对他笑了笑，伸出了手，触碰他修长的手指，冰凉凉的，他满意的拽着我的手放进了他的外衣口袋里，我们就这样看着星空有一搭没一搭的聊着，走到了电影院。
有一次和闺蜜聊天，她说遇见的新男友总喜欢搂着她的肩，却不怎么喜欢牵手，我笑着安慰她，或许人家只是一个老实巴交的技术宅，比起羞涩的牵手同行，他更愿意搂着肩膀谈恋爱。
后来在散伙回家的路上，我观察路过的情侣，多半是不牵手的，一小半是搂腰的，另一些各自揣着手机低头看，或者挽着胳膊的，难道牵手什么的，只是大学时代谈恋爱才会做的事了么？我突然有些迷茫起来。
去年初秋，上班的路会经过一片长满高大梧桐的上海小弄堂，弄堂里车不多，满地金黄色的梧桐叶就那么安静铺在地上，马路边的行人道上，一高一低两个花白的人头映入我的眼睛，他们缓慢地向前走着，奶奶走的很稳，倒是爷爷的脚不太灵便，他们就这样牵着手，慢慢的前行。奶奶的深红色袖套和那双带着深深的皱纹，紧紧相握的手，以及那天早上漫天的金黄色的梧桐叶，就这么烙印在我的脑海里，搅动着我心脏里闷热的血液，却在我的眼眶里用另一种液体释放而出。
今年的初夏闷热而多雨，在这样潮湿的天气里，遇见了小君，他的工作很忙，经常加班，不加班的时候总约我出来，还好住的近，我们经常饭后散步，有时撑着伞，有时只是并排而行，天南海北没有重点的随便聊聊，原本并不是什么坏事，过马路的时候，他偶尔伸手护一下帮我挡开旁边的自行车，顺手从我的肩旁路过，再回归原位，我突然想起了闺密说的那位喜欢楼肩膀的前男朋友。后来小君在一天散步结束时，很不情愿的说：“抱一下再走呗”。我摇头转身，他拉住我耷拉着头说：“那亲一下。”
我回身说：“下回，先牵手吧！”
后来，小君象征性的牵了手，就那么松松的握着，没有力气也没有温度，我们撑着伞走回家的路上，我突然想起那些用力签过的手，那条手挽手闭着眼睛走过的人行道，那个用力将走远的人拽回来的手臂，还有愿意相信“执子之手、与子偕老”的携手时刻。
如果当初知道，那些签起的手掌，是签一次便少一次的；那最后一次的牵手，总比我们预期的要突如其来。是不是每一次牵手时，就会更用力一些，更长久一些，更珍惜一些，更固执一些。我们心里都巴望着“执子之手，与子偕老” ，却也没有人愿意真正深究。毕竟，这已经是一个想找一个人牵手都很难的时代。 不知不觉，小君的手臂已经落在我的肩头，分开的时候，他依旧执着的想要亲亲抱抱，我松开他的手，和他挥手道别。
你想拥吻，而我只想牵手，对不起，我们道不同，不相为生。
閱讀更多 麻花知音 的文章
