圖/祁凱章
蒼鷺本是南方鳥，棲息在沼澤、池塘、蘆葦叢。
不知從什麼時候起，它們飛越崇山峻嶺，來到青海尖扎，在一棵枝繁葉茂的楊樹上安了家。
楊樹距縣城較遠，背靠山麓，面朝黃河，對面是一座白色佛塔。
首先注意到它們的是四處走動的攝影者。無意間闖入鏡頭的蒼鷺婀娜多姿，讓拍鳥愛鳥研究鳥的人大吃一驚，他們私下秘密傳閱，生怕過多的人爭相前去，驚擾了蒼鷺寧靜的生活。這些擅長拍攝的高手，同樣具備探索的勇氣、智慧和能力，特別是對來自異鄉、不為他們所熟知的外來客。
4月的一天，城內柳葉才上枝頭，溼潤的黃河邊已是青絲纏繞、杏花點點。未等幾位攝影師架好機子，密集的樹梢間，已飛出幾隻俊俏的蒼鷺，鼓動起裙裾般飽滿的羽翼。
顯然，它們發現了我們的到來。
此時，黃河水碧波漣漪，倒影插波，經過一陣急促盤旋，掠過河面的蒼鷺，落在纖細單薄的樹幹上。
孵卵期的蒼鷺，小心謹慎，目光犀利。
蒼鷺屬大型水鳥，又名“灰鸛”、“青莊”。尤其青莊，總讓我浮想聯翩。它體態輕盈，脖子頃長，紅嘴尖尖。一身灰黑羽毛，頭頂、羽端露白。幾縷黑絲狀如髮辮，自頭頂向後飄散。不動時，靜如泥塑；起飛時，勢如羽扇，熠熠生輝。
透過鏡頭，看到的蒼鷺如此動人，是我沒有想到的。但蒼鷺自己知道，作為一隻飛鳥，身體每一部位、每一細節都是為了便於飛行、捕食、藏身。當然，還有吸引異性的作用。
經過一番緊張忙碌，蒼鷺返回各自營巢，只留下一隻放哨的立於樹梢。兩隻黑色眼珠，炯炯有神。
三位敬業的攝影師，在幾百米處靜靜等候。他們有足夠的耐心，正如他們對野生生物的摯愛。我曾經跟隨他們赴野外多次，每一次都有意想不到的收穫。多年來，我的很多有關野生動植物的知識儲備，均來自他們的拍攝經驗與實踐。攝影，不僅使他們擁有平靜、溫和、大度的修養，且更執著於野生生物的保護。
我在離那棵楊樹不遠的地方默默等待，手中一架小微單，只能彌補我視力的嚴重不足，代替望遠鏡的作用。
午後，天高雲淡。放哨的蒼鷺，終於離開哨位隱身於密葉。這讓我倍感新奇，感覺蒼鷺比人類還要機智、可愛。
不久前，我還意識不到，鳥類的視覺與嗅覺、聽力與觸覺有多麼靈敏，但這一次，我感同身受。
自古，人類從未停止過對鳥類的模仿和對鳥類各種感覺的探知。人們往往會思考：作為一隻雨燕，發出悠長而尖利的鳴叫，是什麼感覺？作為一隻帝企鵝，潛入漆黑的深水中，是什麼感覺？
其實，我們的先輩早已瞭解到，和人類一樣，是感覺系統控制著鳥類的行為，讓它們捕食、進食、享受，墜入愛河。任何一種感覺的缺失，都會讓鳥類生活黯然失色。
無數候鳥往返遷徙的事例足以證明，許多鳥具有能夠指導它們遷徙並找到準確位置的磁感、在日趨嚴酷的生存環境中尋找安身之所的本領。比如留在這裡的蒼鷺，一定另有隱情，或出於其他情況，讓它們放棄了原有的繁殖地。經過反覆考察後，選擇在南方與青海之間，往返遷徙，在黃河上游的尖扎——這樣一處相對偏僻、視野開闊、食物充足的地方安家落戶。更迷人的是，蒼鷺擁有情感生活，深知自己責任重大。
大部分時候，人類仍然會低估鳥類的感官，以為它們只是羽毛華麗、敏感、脆弱的飛禽。卻不知，它們還有著與人類頗為相似的社會化關係、小群體生活，這不僅使它們具備足夠的勇氣和安全感，還讓它們互相關心、照看彼此的孩子。
和春夏棲息於青海湖鳥島的天鵝、斑頭雁一樣，蒼鷺與自己的配偶同樣保持著長達十幾年的繁殖關係。但，它們對愛情的忠誠，遠遠比不上天鵝與斑頭雁。偶爾出軌，是它們的天性。
當我靠近這棵大樹，在草叢的掩護中逗留一段時間後，更加以為鳥類學家的研究是有道理的。習慣於群體生活的蒼鷺，在這棵枝葉稠密的楊樹上，至少營造了十幾個鳥巢。近年來，由於青海人艱苦卓絕的努力，黃河上游水量充沛、清澈如玉，兩岸植被鬱郁蒼蒼，能夠在這樣的地方生活，應該是一件幸福的事。
事實上，只要有了溫暖的家，蒼鷺便會隨遇而安，面對整個世界。其實三年前，有人就在這裡發現過蒼鷺，原以為它們只是偶爾觀光，不想卻成了這棵樹上，這個小村子裡的居民。但，不知為何，一直聽不到蒼鷺的鳴叫聲，哪怕是幾句細碎的言語。許是怕影響到孵卵的雌性蒼鷺，為母子提供安寧舒適的環境。
整個下午，村莊內寂靜無聲，巢內情景無從可知。
三位攝影師守候在各自位置，他們清楚，只有孵卵期的蒼鷺，才會給他們提供拍攝的機會。一旦幼鳥出世，學習飛行、覓食，它們飛翔的身影將遍及黃河兩岸，難覓蹤跡。
黃河水觳紋皺綠、柔美清涼。我能感到鳥巢內的溫馨生活——雌雄蒼鷺耳鬢廝磨、竊竊私語，輪流將身子貼在即將出世的孩子身上時，所傾注的感情；也能感覺到，它們安詳寧靜，同時保持警惕。前幾日，和攝影家一起欣賞過青沙山下的藍馬雞，同樣領教過鳥類高出人類幾倍的視力，敏感、縝密的觀察力，黑暗中分辨事物的能力。
同人類相似，有著兩隻朝前看的眼睛的鳥類只有鴞型目，比如貓頭鷹，完全依賴雙眼視力獲得景深直覺。但更多的鳥類，如藍馬雞、雲雀、燕子、雕、隼、鵟的眼睛卻長在臉的兩側，眼睛後面還有兩個比人類眼睛多出一個視覺中心的視凸，這就使得這些鳥類具有人類無法企及的非凡視力，比四足動物的眼力還要深遠、敏銳、清晰。
我多次見過鸕鷀從幾百米俯衝下去，自湖面飛速叼起一條裸鯉；長尾山雀在枝條間穿梭，一眼看到樹皮上的一隻昆蟲，快速捕捉進食的情景。這一切都是人類達不到的，更何況，對蒼鷺狹窄秀氣的面孔而言，兩隻眼睛佔據了太大部分。於是，我判斷，蒼鷺的視力定是同類中的佼佼者，像隼，像鷹，像雲燕，具備兩個視覺中心的視凸，不僅有極好的側向視野，還有寬廣的正面視野。難怪，當放哨的蒼鷺在枝頭紋絲不動，根本無須左右環顧，便已洞悉全部。
太陽緩緩西沉，安寧的村莊仍無一絲動靜。我耐住性子，繼續在河邊漫步，利用枯燥的等待時光細細品味有關鳥類的趣事，猜想鳥巢聚集的小村莊裡，魂系天外的愛情、歡樂、死亡，生命的誕生。就在這時，一隻雄性蒼鷺驀然現身，恰似一道黑色閃電劃過河面，激起層層波紋。緊接著，又有幾隻雄鳥，飛起落下，互相追逐著，從一根枝條飛向另一根枝條。儘管在張開雙翅時，它們舒展的姿態在餘暉中表現出了異常的優美，可是，一旦收起翅膀隱身於繁茂的枝葉間，就又變得悄然無息，像什麼事也沒發生過。
為求得生存，它們必須低調、含蓄。只在必要的時候，展示自己快速穿過天宇，捕捉食物，輕撫河面的壯美。它們和人類一樣有爭奇鬥豔、享受歡樂的權力，也同樣面對愛恨情仇、生死離別。不同的是，它們比人類從容、淡定。
是強大的磁場感應和定位能力，讓它們得以跨越千山萬水，來到高原棲息、繁殖、哺育後代。我不知它們從哪裡來，到哪裡去，也不知該怎麼做，才不至於使它們再度傷心失望。僅站在遠處，小心張望，用心品味，有幸目睹到的每一個瞬間。
據說，由於南方的沼澤地、水塘、蘆葦叢被大量佔用改造、逐漸減少，看起來極平常的蒼鷺，已經很難在野外看到。這個消息，讓我有些不知所措，不知該怎樣指望人類崇高夢想的實現。那可是我們坐在樹下，哼著兒歌，夢想過的未來。
閱讀更多 三江源國家公園 的文章
