很多事情是真的，但我们却选择相信它是假的。
电影用《一级恐惧》名字，是在对恐怖划分等级。平时人们所畏惧的鬼怪实际上在恐惧等级的末端，鬼怪主要依靠想象来达到让人害怕的目的，简单地说就是对未知的恐惧。真正可以在脑海中挥之不去的，往往是现实中的恐怖。不要说剧中的杀人犯了，就是告诉你在未来的几个月内，有个人会冲过来打你一顿，都会让你提心吊胆。
马丁是一名律师，特点与很多电影中的优秀律师一样，专门帮助“坏人”逃脱法律的制裁。马丁的生活态度很明确，他认为如果自己可以上场踢球，就没有必要做裁判。马丁希望能够活跃在法律的竞技场上，同时也能有一笔不错的收入。曾经担任检察官的马丁知道为司法机构工作，到头来只是靠熬时间慢慢的升迁。马丁关于职业的比喻很到位，淡泊名利这种话一般都是功成名就之后的说辞，大多数人还是希望有一个名利双收的事业。
酒吧中的新闻报道，当地的大主教被人杀死，手段极其残忍。主教的手指被砍下、眼镜被挖出、生殖器也被割掉了。最大的嫌疑人是从主教家中跑出的一个年轻男子艾伦。艾伦被主教收养，主教在艾伦成年以后依然将他留在家中，用艾伦自己的话说，主教就像是自己的父亲。
马丁当即决定免费为艾伦辩护。律师为犯罪嫌疑人免费辩护很常见，为的就是自己的曝光率。 我们知道恶性案件社会关度很高，不管审判结果如何，律师在刑辩过程中都可以达到宣传的效果。国内轰动一时的“马加爵事件”，曾经有四名优秀的刑辩律师找上门，免费提供法律服务。
见到艾伦之后，马丁知道这个官司赢定了。并不是马丁知道真正的凶手是谁，而是因为艾伦那张无辜的脸人。听到马丁是一名大律师之后，艾伦首先想到的是自己没有钱支付高昂的律师费，而不是强调自己无辜的事实。艾伦表现出更多的是对大主教的惋惜。另外，艾伦提到了很重要的一点，自己常年患有昏厥的毛病。
马丁非常专业的告诉了艾伦不要乱说话，也同时表明即使凶案是艾伦所为，也要一直戴着这张伪善面具。马丁找来一名专业的心理学医生为艾伦做精神鉴定。心理医生在交流过程中发现，每当艾伦面对强大压力或者威胁的时候，都会表现出另一幅面孔。
艾伦的性格比较软弱，说话结巴，给人一种懦弱的感觉。但是另一面却表现的十分暴躁，带有很明显的攻击性。这样一来案件就好解决的多，因为患有精神病的犯罪嫌疑人，如果可以证明案发时处于发病状态，便可以免于法律惩罚。
这时，控诉方提交了一份证据。在大主教的身上有一串字母数字，控方破解了它的含义，这组数字指向的是一本书特定的章节。有一句话被标注了，“没有人能够长期地以虚假的面具示人，而最终不会对真相感到迷惑。”这句话虽然不能直接证明艾伦杀死主教的动机，但是可以表明凶手认为主教是一个带着面具的伪君子。如果凶案现场只有艾伦，不能证明有过其他人出入，那么这个杀人动机只能落到艾伦身上。
马丁去质问艾伦无果，找到与主教来往密切的另一个年轻人，被告知主教做一些变态的举动，并且已经都会用摄像机记录下来。由于凶案发生在主教家中，马丁选择去碰碰运气，没想到真的有这么一段录像。影片记录的是一段色情内容，主教并没有参与其中，而是像导演一样指导着影片中的两男一女，艾伦也在其中。
录像意味着三件事：首先，主教并不是人们印象中的善良形象，他利用自己的身份地位做着违法的勾当。第二，艾伦具有杀人的动机，很明显艾伦大主教的淫威下，做着恶心的事来满足主教的变态欲望。第三，马丁的官司黄了，如果没有杀人动机还好说，一旦动机确认了，在无法证明现场有第三人的情况下，法院必定会做出有罪判决。
主教有这种事已经不新鲜，《聚焦》就曾经电影的形式揭露过教会猥亵儿童的现象。可见坏人并不是最可怕的，对人们伤害最大的往往是那些带着友善面具的“好人”。马丁也认为艾伦是这么一个带着友善面具的杀人犯，可是质问了许久，艾伦似乎对影片中的自己毫无印象。随着马丁追问的越来越激烈，艾伦崩溃了。也就在艾伦崩溃的一刹那，他突然变成了另外一个人。马丁这时明白，在自己面前满嘴脏话、行为粗鲁的形象是艾伦的另外一个人格，名叫洛伊。
马丁企图在开庭时激怒艾伦，从而将洛伊逼出来。那时法官和陪审员都会明白艾伦是一个精神分裂的病人，杀人时自己并不知情。这样一来，那段色情录像不再是艾伦的杀人动机，反而可以唤起陪审员的怜悯，主教的行为不止残害了艾伦的身体，连心灵都被伤害的支离破碎。
正如马丁所料，艾伦在控诉方的逼问下崩溃了。洛伊勒住控诉方的脖子，在法庭上大吵大闹，场面一片混乱。艾伦被制服后，法官告诉马丁与控诉方，案件没有必要进行下去，一个精神病患者从一开始就不应该登上被告席。
说实话在影片开始不久，艾伦讲述自己经常昏厥时我已经料到艾伦是一个精神分裂的病人。幸好耐着性子把电影看完了，因为结局并没有我想象的那么简单。
马丁来到牢房告诉艾伦案件结果之后，艾伦让马丁向控诉方转达，自己并没有想过要伤害她。马丁回过神来，既然洛伊控制身体时艾伦出于昏厥状态，那么他又是怎么知道自己伤害了控诉方呢？面对马丁的恍然大悟艾伦并不惊讶，艾伦不仅计划好了这一切，就连露出马脚让马丁看穿也在计划之中。美国素来有“一事不再理”的说法，也就是审过的案件不能以同样的案由申请再审。再者说来，马丁作为律师，即使知道自己的当事人犯了罪，也要站在他的一边。
最高一级的恐惧来自罪恶的心，如果说对于鬼神的恐惧源自于未知，那么罪恶的恐惧基于现实。人们最清楚的是在愤怒时心中的想法，当看到一个实施着自己心中想法的人时，才是真正的恐惧。而所谓的《一级恐惧》是来自对罪恶的知晓，加上对内心的未知。在茫茫的人海中，有多少罪恶的人戴着善良的面具潜伏在我们周围。
閱讀更多 一璋居士 的文章
