天津五大道，被譽為“萬國建築博覽會”，無數中外歷史名流在中國近代史上風雲際會，在這裡留下了清晰的足跡和歲月的回聲。
天津市和平區文聯與薇電臺聯合制作播出系列有聲文學《五大道名人故事》。敬請關注、點評、轉發！
《馬連良：“疙瘩樓”裡的京劇大師 》
作者 | 劉曉鷗 · 朗誦 | 方衛
五大道上的小洋樓，堪稱一樓一風雲，今河北路上的“疙瘩樓”便是範例。這座小樓建於1937年，由意大利建築設計師鮑乃弟設計，具有濃郁意大利風情，為四層磚木結構聯排式住宅，車房、客廳、餐廳、臥室、書房、圓拱形陽臺，一應俱全，樓內居室寬敞明亮，鋪設菲律賓木地板，燈光灰線和掛鏡線等細節，讓居室充滿溫馨浪漫的氣息。外牆體上磚面疙瘩點點，凹凸參差，與陽臺珍珠串式的欄杆、窗邊的水波紋花飾相映成趣。樓體外簷立面用硫缸磚形成的疙瘩作點綴，故稱“疙瘩樓”。
但讓人們對“疙瘩樓”流連忘返的，卻是居住於此的名流名士的故事。老物件、老照片，穿越了時光和年代，讓人們在懷舊中緬懷他們，與之隔空對話。京劇大師馬連良可以說是“疙瘩樓”裡的靈魂人物。
馬連良
馬連良與梅蘭芳，可譽為 “京劇泰斗”。老年間的梨園界，有一說法盡人皆知，“京城科班兒，天津唱紅，上海賺錢”，意思是，天津舞臺最難唱，觀眾愛聽戲，更懂戲，過了天津觀眾這一關，才可成角兒。1922年，馬連良和梅蘭芳在英租界馬場道潘復家演出《游龍戲鳳》，從此與天津結下不解之緣，喜歡他的觀眾無數，他也成了天津的常客。
1933年3月，天津春和大戲院經理李華亭邀請馬連良的扶風社為戲院演出，扶風社紅紅火火地演了一週。同年，馬連良的扶風社和周信芳的移風社攜手在春和大戲院演出六場，好評如潮。“南麒北馬”的佳話，不脛而走。1936年，天津中國大戲院的開幕首演期間，馬連良的扶風社連演18天，觀眾滿坑滿谷。
1937年馬連良（左一）在天津中國大戲院開幕式上剪綵
馬連良的漫長京劇生涯，並不拘於北京和天津的舞臺，上海、香港、昆明、哈爾濱等地都是他常去演出的城市，但天津卻是他的一塊福地。他在租界內“疙瘩樓”寓居，得到了將養和調整，而且還成了他創作新劇的靈感之地。《十老安劉》就是他在“疙瘩樓”裡創作完成的經典之作，該劇在1942年的中國大戲院首演成功。
《十老安劉》馬連良飾蒯徹
馬連良與普通人的作息時間不一樣。晚上有戲時，他下午把自己關在屋裡“默戲”，不敢多吃東西，只喝一點雞湯，一個燒餅夾點肉墊補一下，然後去戲園子。始終恪守“飽吹餓唱”的職業習慣。晚上回來再吃宵夜。馬伕人王慧茹在世時，經常在夜裡親自給丈夫安排可口宵夜，朋友半夜來聊天也一樣款待。
1941年，馬連良在天津購買“疙瘩樓”。之前馬連良每次來津演出，不是住在旅館裡，就是住在朋友家，《民生報》主編齊協民的家、江蘇督軍李純的長子李振元的私宅，馬連良都曾借住過。一個名叫楊楚白的銀行高級職員，是馬連良的忠實觀眾。楊先生時常邀請馬連良到他家做客，二人成了朋友之後，楊先生建議馬連良在天津不妨購買一套私宅，以做落腳之用。馬連良隨後採納，並在好友張學銘的幫助下，買下了“疙瘩樓”裡的兩個門院，一套用來自住，另一套出租給一位著名西醫。
從時間上推算，馬連良買下“疙瘩樓”時，前任夫人王慧茹已病逝，之後續絃的夫人陳慧璉剛娶進馬家不久。陳夫人年輕貌美，生於杭州，長於上海，見多識廣，思想開放，馬連良與她一見鍾情。由於宗教信仰不同，她嫁給馬連良頗費了一番周折。但她一進馬家就立刻給人煥然一新的感覺，髮型服飾、言談舉止、思維方式都讓人覺得有一種與老北京回民家庭不同的海派氣息。
首先馬連良被“管制”起來了，出門必須西裝革履，即使在家也得穿戴整齊，以免被人撞見他“放鬆”的樣子，影響其明星形象。
馬連良與夫人陳慧璉及四子崇政在香港家中
陳慧璉力勸馬連良購買汽車，馬連良認為太扎眼了，北京當時的街面上就沒有幾輛私家車，梨園界有汽車的更是鳳毛麟角。陳慧璉勸說道：“如果您的衣食住行和一個二三路的角兒基本一樣，先別說上海來邀角兒的看了會怎麼想，您走在街上被‘座兒們’見了會怎麼想？您在人家心中的位置就會大打折扣，人家認為買您的票不值！”馬連良被夫人說動了，就買了汽車。馬連良在天津買下私宅，陳慧璉十分讚許。當時天津的洋派和西化程度，可以和上海比肩，甚至高過北京，陳夫人在天津陪伴馬連良，憑其海派魅力，她在天津上流社會如魚得水，也為馬連良的事業助了一臂之力。
馬連良不去戲園子時，就在“疙瘩樓”的家裡練功、喊嗓兒，從他家的窗戶裡，路人常聽到他的嘹亮唱腔：“未曾開言淚汪汪，尊一聲貴差你細聽端詳……”
20世紀三四十年代，梨園名伶的日子舉步為艱。馬連良就像《打漁殺家》裡的蕭恩：“清早起來開柴扉烏鴉叫過，飛過來叫過去卻是為何？”心情常被不祥和恐懼籠罩。為了生計，他帶領劇社輾轉北京、福建、昆明、上海、香港等地演出。他來天津住的日子雖然短暫，但“山不在高，有仙則名”。只要他來天津“疙瘩樓”，貴客立即登門，不乏達官顯貴，皆因仰慕大師的名氣而來。著名書畫家愛新覺羅·溥佐回憶說：“馬連良在“疙瘩樓”住時，整天都是車水馬龍！”
馬連良是一個人格高尚的藝人。抗戰勝利後，他和京劇界的全體同仁一樣，整天歡天喜地地大唱特唱，與全國人民一道分享著勝利的喜悅。抗戰勝利後，為了響應國民政府新生活的號召，同時也為了卻馬連良的心願，由他主要出資，為廣大的京劇界同仁集體戒菸。男演員由馬連良負責，女演員由孟小冬負責，在寬街大公主府進行治療。許多沒有能力戒菸的老伶工挑著大拇指稱讚：“馬連良可積大德了！”
馬連良的孫子馬龍回憶，祖父日常生活其實很簡樸，總是穿戴乾淨體面，既是從小養成的習慣，也是他長期培養出來的氣質。馬連良白天出去遛彎，穿的布鞋乾乾淨淨，布鞋的白邊都會用白色的滑石粉塗白。在生活中，他很隨意，吃穿用度沒有太多講究，沒有太多閒情逸致，他生活中的一切都圍繞著戲。
1966年，馬連良逝世。一代戲劇大師的人生大戲最終落幕，但在天津“疙瘩樓”裡，他嘹亮的京腔，似乎還縈繞在那座他曾經生活過的小洋樓裡。
疙瘩樓
閱讀更多 天津和平 的文章
