調幅、調頻——資本與技術的碰撞
今天的故事，還是關於阿姆斯特朗的故事。沒錯，就是我們前面介紹過的，無線電廣播技術的奠基人、泰山北斗級的前輩、超外差接收機的發明人——埃德溫·霍華德·阿姆斯特朗（Edwin Howard Armstrong）。遺憾的是，今天講的，是一個悲傷的故事。
阿姆斯特朗在獲得超外差接收機的專利後，很快就因為這個發明賺了很多錢。到1923年，他已經是一個百萬富翁了。這一年，他和妻子Marion MacInnis結婚了，作為結婚禮物，阿姆斯特朗製作了世界上第一臺便攜式超外差收音機送給了妻子。阿姆斯特朗的妻子當時是美國無線電公司總裁David Sarnoff（薩諾夫）的秘書，同時薩諾夫也是阿姆斯特朗的好友。當時薩諾夫邀請阿姆斯特朗到他的公司進行研究，幫助改良調幅無線電，以消除信號干擾和畸變。
然而在對調幅無線電（AM）改良的過程中，阿姆斯特朗意外的發明了一種更好的調製方法，能夠徹底解決AM的信號干擾，這就是後來的調頻技術（FM）。經過了好幾年的實驗，阿姆斯特朗終於證明FM信號能夠減少多達100倍的電磁干擾，同時傳遞的聲音更加的清晰和保真。阿姆斯特朗於1934年獲得了這項技術的專利，然而，他一生的噩夢就從這裡開始了。
在這裡有必要介紹一下調幅和調頻的區別，當然對技術細節興趣不多的讀者大可以跳過這段，這並不影響整篇文章的閱讀，不過我還是建議你耐心看完這段，因為理解起來並不那麼困難。
調幅無線電（AM）是最早的將聲音調製到高頻無線電上的方法。這種方法是利用聲音來改變高頻無線電波的幅度，無線電波的幅度變化中蘊含了我們要傳遞的信息。但是無線電波在傳遞過程中，會受到各種各樣的干擾，這些干擾也會使無線電波的幅度在傳遞的過程中發生變化，所以當我們接收到信號時，就無法區分哪些變化是有用的信息，而哪些變化是干擾造成的。
我們舉個生活中的例子：你想象你要通過吹一個哨子，用哨子的聲音大小來傳遞一個信息，你會發現你能傳遞的信息其實很有限，而且比如颳風時，別人並不知道是你吹的聲音小，還是因為逆風的關係聽起來聲音小。那麼，如何傳遞信息才能比較準確而又不受到環境的影響呢？你可能會想到，那我不用哨子了，我用笛子，因為笛子可以發出不同的音階，這個音階比音量更容易判斷，並且不會因為颳風而變化。恭喜你，你很聰明，你和阿姆斯特朗的想法是一樣的。
調頻無線電（FM）的原理就類似我們吹笛子，FM是通過聲音控制無線電波的頻率而不是幅度來傳遞信息的。在傳播過程中，無線電波的幅度會因為受到干擾而衰減、變化，但是頻率卻不會。因此調頻會有更好的音質和更高的抗干擾能力。就像我們吹笛子，無論環境多嘈雜，只要能聽見笛聲，我們就能分辨do或re。但是我們想分辨哨子的音量大小卻困難得多。
在獲得了專利後，1935年，阿姆斯特朗向聽眾展示了FM技術的優勢，他發送了潑水和撕紙的聲音，這兩種聲音通過AM發送完全無法識別，但是FM就可以。用FM傳輸的爵士樂效果也非常好。當時Ogden Standard-Examiner的一份報道中曾寫道：
“如果在座的50位工程師閉上自己的眼睛，那感覺就像是這間屋子裡面有一個爵士樂隊一樣。沒有任何多餘的聲音。”
阿姆斯特朗堅信FM具有比AM更大的優勢，但是他還是“圖樣圖森破”了。他發明的推廣面對的最大阻力，來自於AM技術的既得利益者，他的昔日好友——薩諾夫。
薩諾夫是美國無線電公司的總裁，後來被譽為美國廣播通訊業之父。在當時，美國無線電公司通過AM技術已經建立了一個巨大的商業帝國，但是FM的出現，使得這個商業帝國遇到了威脅。於是薩諾夫利用了他的影響力，雪藏了這項技術。薩諾夫說服了聯邦通信委員會，讓委員們相信FM技術可以改良調幅技術，但還需要很長時間。於是，聯邦通信委員會禁止商業調頻廣播的運作，並限制FM技術的實驗研究。
但是後來，美國無線電公司卻開始開發自己的FM技術，並且無視阿姆斯特朗的專利，直接銷售調頻收音機。美國無線電公司宣稱這項技術是由該公司發明的，並且獲得了自己的專利。
1948年，阿姆斯特朗起訴了美國無線電公司，指控該公司盜竊和侵犯了他的五項基本FM專利。美國無線電公司於是聚集了一眾律師開始訴訟前的準備，在持續數年的時間中，這些律師採用了車輪戰，不停地質疑阿姆斯特朗，直到他的健康狀況和財務狀況都開始惡化。有報道引述他的話說：“只有我死了或者破產他們才會停止”。1953年的感恩節的晚上，阿姆斯特朗不停地咒罵著，喋喋不休地向她的妻子抱怨錢的事情，他拿著火鉗咒罵，然後在他的妻子的手臂上打了一下。
他的妻子於是離開了他，然後搬去和自己的妹妹同住。
接下來的聖誕節和新年他都是一個人孤獨的度過的。兩個月後，在1月31日的晚上，阿姆斯特朗在他的13層樓的公寓裡穿好自己的大衣，戴好自己的帽子和手套；然後他小心地將空調從窗子上移下來，從樓上跳了下去。《紐約時報》在報道他的死亡時提到他留給他妻子的遺言：
“他因為沒能再看到自己的妻子一眼而傷心欲絕，他因為自己傷害了他而感到非常後悔，她是他這一身最寶貴的財富。”
而他曾經的朋友薩諾夫對此只說了一句：“我沒有殺他。”
他的妻子在他死後繼續著他的戰鬥，在他們的律師Dana Raymond的幫助下，最終贏得了2場勝利，而其他18項也達成了協議。這些訴訟得到的錢進入了阿姆斯特朗紀念研究基金會，開始這一基金會支持小型的FM公司，而現在這一基金會的目標是激勵和獎勵無線電的研究人員。1955年，國際電信聯盟將阿姆斯特朗的名字加入了偉人名錄。1983年，美國發行了阿姆斯特朗的紀念郵票。2000年，他進入了消費電子協會的名人堂。
阿姆斯特朗最終還是沒能看到訴訟勝利的那一天，任何偉大的創新都會受到既得利益者的拼命阻撓，這是資本世界的本性，我們無法準確的判斷這到底是好還是壞。只能說，這是一個悲傷的故事。
閱讀更多 我們愛科學 的文章
