剛到聖彼得堡的第二天，吃過早餐，筆者忽然想出門轉轉。聖彼得堡的社區長得都差不多，沒有高樓，大部分都是8層以下的房子。風格基本是歐式，這是彼得大帝根據歐洲大陸中世紀風格而建造的。窗戶矮而小，這是“斯大林”風格。
過於類似的建築，對於筆者這種城市的陌生人來說，最大的不便就是必須記住每一個路口的選擇，由於每一次都是一個隨心而定的轉身，回程的時候，一旦錯過了一個，就會走向另一個方向。人生就是一條充滿了路口的旅途，每一個選擇都代表著一條不同的道路。
而這一次，命運指向了一間普通的體育學校——瓦西里體育學校二小。
這樣的學校，每個社區都有
這是一座普通的平房，外牆的紅磚在這個社區隨處可見，一排長圍牆將平房和街道劃分得很清楚。筆者第一眼掃過這裡，便下了判斷，這是一座需要私密性的場所——只有那些地方，才需要圍牆，拒絕路人的打擾。
就在幾乎要錯過瓦西里學校時，筆者再次將頭轉向了它所在的街道。因為街道的另一邊實在是太多雷同。一眼望去，是幾乎一望無盡的重複。這一次，筆者看到了球場，看到了球門，儘管被圍牆末端的紅色帆布遮蓋了絕大部分，但那是一個球場，絕對沒錯！
學校有兩層門，外層是鋁合金玻璃門，內層是實木門。俄羅斯的門都很重，筆者不得不用力推開大門，小心翼翼。穿過兩道門後，還有一道安檢門。對面是一個接待臺，沒有人，這裡已經放假了，並沒有學生上課。
聖彼得堡街景
木色桌子的左側，是一個榮譽架，櫥窗裡擺滿了各種獎盃。筆者的揹包觸發了安檢門，警報鈴響。一名身穿制服的安保人員從內側走道的屋內衝出，這樣的制服在世界盃期間隨處可見。
俄語，警示性的俄語！筆者迅速取下掛在脖子上的FIFA採訪證遞了過去，警報解除。但，語言上的障礙沒有解除。保安聽不懂英語，轉身向裡屋走去，留下不知所措的筆者。很快，一名銀髮女士走了出來。
“Can I help you？”最後的障礙也消失了。這裡“瓦西里體育學校二小”，是這個社區配套的體育學校。被欄杆圍住的，是它的足球場。筆者詢問是否可以進去看看，銀髮女士欣然接受，同時她說：“你應該先到這邊來！”
瓦西里體育學校二小
她將筆者領到了榮譽櫃前，“這是我們的獎盃！”“哪些是足球隊的？”“這三個！”她指向三座帶有羅馬數字的獎盃。“其他的呢？”“賽跑，還有乒乓球！”這是一所綜合性的體育學校，並非專業足球訓練學校。在這個年齡段，俄羅斯沒有專業的足球學校，但這裡是孩子們走向職業足球的必經之路。
這樣的學校在聖彼得堡有多少？“到處都是，每個社區都有。”
孩子們從6歲到18歲在體育學校訓練，文化課也正常上，配有專業的足球教練，每個年齡段有自己的比賽，並詳細記錄小球員的分數，高中畢業後，足協專業教練會來學校挑選成績優秀並有潛力的運動員，參加集中訓練。
這並非一家專業足校
這樣的報告，每個孩子都有
榮譽櫃背後的房間，是孩子們的更衣室，幾個木架交錯擺放，這裡是所有孩子共用的更衣室，今天歸足球隊使用。幾個11歲左右的孩子，手上拿著各自的比賽數據報告，正圍在一起交流著，他們對陌生人的到來有些驚訝更衣室約摸20平方米，對於這個年紀的孩子們來說足夠大了。
之後筆者瞭解到，他們在每場比賽後都會拿到這樣一張數據報告。上面記錄了他們在本場比賽的出場時間、跑動距離（柱狀圖記錄了小球員每5分鐘的跑動距離，以此測算跑動強度）、加速次數、心率變化，並附有熱點圖。對了，這樣的數據報告，是人手一張。
這樣的報告每個孩子在每場比賽後都有自己的一份
穿過更衣室是球場，由三個五人制球場組成。靠近更衣室下方樓梯的左側，是一個帶頂棚的小型看臺，被鐵絲網包裹，十多個孩子整齊地坐在看臺上，專注地看著球場上發生的一切。
遠處的兩塊場地上，幾群孩子正在踢球。與其說踢球，更應該說玩耍。顛球、帶球，嬉鬧的都有。一個孩子率先發現了陌生人，稍微一走神，皮球落在了他的頭上，看臺響起一陣鬨笑聲。
“安靜！”一個身穿黑色外套的中年男人大聲喝止，笑聲戛然而止，其他孩子也停了下來。中年男人面帶慍色地走近，用俄語和銀髮校長交流著。這是學校的足球教練列瓦。當得知筆者的來意時，列瓦點點頭，默許了這次探訪。看得出來，這裡不經常有人打擾。
在和記者合影時，列瓦才露出難得的笑容
幾聲短促的哨聲之後，二十多名孩子迅速集中到列瓦的身邊，自覺地排成兩列橫排。列瓦揮了揮手，孩子們圍了過來。“他們都是6歲到11歲孩子。”列瓦開始介紹，“他們有些從6歲開始學習踢球，有些晚一點。到了8歲的時候，他們的父母決定將他們送到這裡來。”
“這個孩子”，列瓦隨手一指，“他已經學了5年了，明年他有機會去更加專業的球隊練習。在那裡，他會得到免費的球鞋、球衣，更好的訓練場，還有更加專業的足球訓練。”列瓦一絲不苟地講述，沒有表情。孩子們也不敢出聲，只是靜靜地聽聽著。
學踢球，也要學會選擇人生
“涅茨瓦，去顛球！”列瓦的指令短促而清晰。一個身材並不出眾的孩子，立刻抱著皮球跑到球場上，開始了屬於自己的表演。孩子們在這裡學到的是最基礎的技術，顛球是必修課。不到11週歲的涅茨瓦，顛起球來還是有模有樣，一板一眼。腳背、膝蓋、頭、腳弓交替與皮球接觸，其他的孩子則默默地看著，有些人的眼神中透露出羨慕。
身穿阿森納球員的涅茨瓦最欣賞的俄羅斯球員則是亞歷山大·科科林。
一分三十秒過去，皮球依然沒有落地。“停！你們去比賽！五個人一隊，像剛才一樣，把背心穿好！”孩子們迅速散開，在兩個場地上進行5對5的比賽。一切恢復到筆者到訪之前。畢竟只接觸過基本訓練，孩子們在球場上還是顯得很生澀，帶球和傳球的失誤頻頻。但沒有抱怨，沒有吵鬧，每個人都專注地進行著對抗。
列瓦也不像剛才那麼嚴肅，來回在兩個場地的底線間踱步，看著這些孩子奔跑。偶爾用哨聲打斷比賽。剷球是不允許的，因為孩子們還不知道剷球的意義。他們的剷球動作都是從電視裡學來，列瓦必須保證他們的安全。
30分鐘過去，比賽結束。筆者發現一名孩子的球鞋比其他孩子的鞋子都要舊。“他們在這裡練習，需要自己攜帶裝備嗎？”“是的，我們只提供場地和訓練設施。”列瓦說。
“他們在這裡學習最基礎的技術和簡單的戰術。每週訓練五次，都在晚上。週日會有一場比賽。到12歲，他們還會做出一次選擇，繼續進入更專業的球隊練習，有機會成為一個職業球員，或者回到普通的中學，把足球當成一種愛好。當然，他們還可以在像我們這樣的中學繼續練習。”
“那樣的話，他們還有機會成為職業球員嗎？”“有，但是希望很渺茫。最好的孩子都會選擇去更專業的球隊。”
這裡是孩子們進入職業足球的第一步，而職業足球，其實只是一種人生的選擇。有人選擇繼續，有人選擇放棄。在瓦西里體育學校二小，孩子們除了需要學會技術和戰術，還需要學會選擇自己的人生。
“瓦西里學校裡走出過效力澤尼特的球員嗎？”筆者回頭問校長。“有的！”“叫什麼名字？”“嗯，我需要查一下資料。”聽起來，那是發生在很久以前的事情。筆者突然反應過來，榮譽櫃旁邊黑板上的照片，也有些時日了。職業足球，哪有那麼多幸運的孩子？
閱讀更多 足球報 的文章
