這是WeWrite發佈的第315篇用戶投稿
By 中讀用戶@西棲
少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。
把張岱與曹雪芹相比較，他們都生於富貴，曹雪芹經歷的是家族的覆滅，而張岱，面對的國家的滅亡，這兩種痛苦，深度是不同的。
這幾年滿屏都是清宮劇，年輕的也有年老的中國人對著那些阿哥格格傻樂，卻不知，清朝，是滿人的國，中國人都是亡國奴，對滿人都要自稱奴才。清代是下跪最盛行的時代，因為只有跪著，這個被打敗的民族才站不起來。在滿人治下，老百姓向衙門呈交訴狀稟詞，都以“蟻”或“蟻民”自稱，官府稱呼其治下小民，也直接叫“蟻”。漢人如此卑賤，以前是蟻民，現在是屁民。
奴才當慣了，對當權主子的卑恭屈膝刻進了骨子裡。百年來都如是。
清軍入關，順治一年，張岱47歲。清軍對漢人的屠殺大小不計其數，除了揚州十曰和嘉定三屠這兩場廣為人知的大屠殺，還有廣州之屠、蘇州之屠、南昌之屠、贛州之屠、江陰之屠、崑山之屠、嘉興之屠、海寧之屠、濟南之屠、金華之屠、廈門之屠、潮州之屠，沅江之屠、舟山之屠、湘潭之屠、南雄之屠、涇縣之屠、大同之屠、汾州、太谷、泌州、澤州等。
而1645年發生揚州十日和嘉定三屠的順治二年，張岱48歲。
揚州十日，屠殺80萬人；廣州大屠殺，屠殺70萬人；嘉定三屠，殺了50多萬……
清軍入關後這些慘絕人寰的屠殺，張岱曾寫“國破家亡，無所歸止”，順治十年的1653年，他經過江西抗清的慘烈戰場，沿途見聞讓他心驚，“所過州縣，一城之中但茅屋數間，餘皆蓬蒿荊棘，見之墮淚。訊問遺老，具言兵燹之後，反覆再三”。
明朝大勢已去，他原本接駕魯王，對明王朝還抱著希望，可是服侍著的魯王，醉酒後醜態百出，他應是失望的。
1644年，明亡。
對張岱來說，選擇生還是死，都是痛苦與兩難的抉擇。
順治二年六月下剃髮令，規定自佈告之後，十日內盡令剃髮，依滿人髮式以示效忠，遲疑者同逆命之寇，必置重罪。令下之後，到處可見剃頭匠由兵勇押著，挑著擔子巡行在城鎮鄉村，擔子上掛著“留頭不留髮，留髮不留頭”的粉牌，強迫漢人剃髮，將拒不剃髮者砍下頭顱掛在擔子上示眾。
他的好友祁彪佳把大片田產佈施給寺廟，在祖先祠堂裡寫下訣別信“臣子大義自應一死，……惟知守節而已。”後投水自盡，自殺殉國；他的堂弟燕客，這個浪蕩輕狂、玩世不恭的，豪擲白銀買古玩的紈絝子弟選擇以身報國，吩咐奴僕在他死後把屍體投入錢塘江，赤誠守著他的崗位直到最後一刻；李香君亦投湖自盡；史可法慷慨捐軀。
張岱也有過殉國的念頭，他曾作自輓詩想了卻殘生，但是，他最後決定苟活於世，要寫完明史《石匱書》。他的祖輩皆為高官，他是如此瞭解這個消亡的朝代，又是如此懷念那些往昔的光芒，他想要釐清明朝淪亡的許多細節。他要像太史公那樣忍辱負重活下來，所以他以”石匱”作為明史的書名，就是表達對太史公的推崇和自己的決心。
他在順治三年顛沛流離的悽惶時刻，經常無米可炊，飢腸轆轆，過往的記憶是他的唯一財富和慰籍，更是讓他活下去的支撐。他曾身處如斯繁華世界，飽覽美景，縱情弦歌，與知交好友談詩論藝，一幕幕活色生香的生活場景仿如昨日，他還記得童年時家族辦的盛大燈會，那整座龍山的燈閃亮的光芒，沿山襲谷，流光奪目。這是他人生中最精彩的時刻，也是晚明經濟文化上最繁華的時期。
當他回憶往昔，他開始明白“繁華靡麗，過眼皆空”，個人的生命是如此脆弱，山河破碎中，死是容易的，活是困難的，他要努力活下去，找出並寫下這個國家在繁盛背後漸漸崩亡的真相。
這年他四十九歲，他還不知道他還能活三十八年，但經歷了這些磨難，他思想上獲得一種新生以及一種力量。
而這種力量，讓他有清醒的目光面對他的奢靡的過去和艱辛的未來。
順治三年，張岱隱居山寺，僅帶一子一僕，他的所有家當及三萬卷藏書留在紹興家中，“四十年所積，亦一日盡失”，他披髮入山，形容自己如毒藥猛獸。他逃出紹興時帶著明史草稿，在淒涼狀況下一邊寫著明史，一邊寫了《陶庵夢憶》。
1649年，張岱重返紹興，此番還鄉，人事全非。當年曾經閉門成市的快園，如今一片荒蕪。親友杳然，家族四散飄零。此時的張岱，安於平淡，開始有念頭寫他的家族傳記。
《石匱書》的明史時間止於天啟七年，1627年天啟皇帝駕崩之時，他力求找出明朝由盛轉衰的時刻；他的《石匱書後集》，分析之後的史料來釐清剖析明朝的淪亡。
張岱認為，在公元1572-1620年萬曆漫長的在位期間，腐敗之跡像已經初露，到了萬曆之孫天啟的1621-1627年，閹官把持朝政，明朝已病入膏肓。
他在自序中寫道：“經十七年，明亡後，攜副本屏跡深山，又十年而成書，五易其稿，九正其訛。”，脫稿後猶時加刪改，“事必求真、語必務確，五易其稿，九正其訛，稍有未核，寧缺勿書”，前後歷五十年。
“我明300年，宦官之禍，始於正統，橫於正德，復橫於天啟。正統、正德猶對口發背之證，壯年力旺，毒不能內攻，幾死復活。天啟則病在命門，精力即竭，疽發骨，旋癰潰毒流，命與俱盡矣。”
他找到了明亡的答案。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
