近幾年， 一旦西瓜上市，就擠窄了大運河畔通州城的大街小巷。傍晚時分，四輪子瓜車的馬達聲和賣瓜人的吆喝聲，像一首小合唱，飛進我的書房。其實，如今街頭賣的幾乎都是西瓜，也覺得過於單調了，清一色的西瓜是瓜攤的主角，也有一些黃黃綠綠的香瓜陪襯著，實在顯不出瓜類大家族豐富多彩的韻味。況且這些瓜大都不是我的故鄉——半截河村裡種出來的。
我兒時的半截河村，沒有人種西瓜，後來到城裡讀書，才知道西瓜是個稀罕物，那時，賣西瓜的很少，切成大小不一的小塊兒。人們囊中羞澀，買的人不多。近幾年，賣西瓜的多了，暑熱天，啃塊西瓜，卻也是享受。吃了這些年，總覺得西瓜大都一個模樣、一種味道，遠遠不如家鄉的打瓜、菜瓜，甜瓜形形色色，豐富多彩，別具風味。尤其難忘的是七月的瓜地，那簡直是一首甘甜暢快的田園牧歌了。
我的家鄉在通州的最南端。村裡有一條河，據說是隋煬帝時開鑿的大運河故道，村裡的地塊與天津市、河北省都離得不遠。由於運河改道，留下了一片窪地，所以除了鹽鹼地，就是沙土地。合作化還沒開始時，農民們各家各戶種自己的地，種什麼莊稼，是要盤算一番的。高粱、棒子，是一定要種的，要夠全家人一年吃的。富裕下來的地塊，就要種瓜了，他們說“種瓜養地”，這是有道理的，可惜長大後我才真的明白。
每年一到仲夏，田野裡到處是綠綠的繁茂，走在田間小道， 兩邊都是綠油油的青紗帳，蓊蓊鬱鬱，深不可測，總有一股股說不清的清香味兒，撲入鼻孔。我在那時，就喜歡這種“莊稼味兒”。但我一旦看見一片瓜地，心裡就喜悅異常。《瓜棚豆架雨如絲》，這是劉紹棠一篇小說的題目，正好描繪出上個世紀50年代農家田野的美好圖景。那時的農家田野，綠浪中，時時可見瓜棚，像小船浮在海面上，似乎成了家鄉夏日的一道風景，也是兒時我們的一個樂園。
進了瓜園，滿地瓜秧翠生生的，鋪滿了整個地面。在淡淡的清香裡，金黃色的小花在瓜秧上點綴著。碧綠的瓜秧下，圓溜溜的打瓜露出了肚皮，打瓜的瓜皮五顏六色的，有的暗綠，有的金黃，有的黃綠相間……一邊還有長溜溜的菜瓜，菜瓜長而不彎，脆而不甜，只是解渴。菜瓜的瓜皮兒，綠中泛白，足足有半尺多長，一根菜瓜兩個人吃，一撅準是從中間斷開。所以農家有一條歇後語：“菜瓜打驢——去了一半”。在瓜地的角角落落，還有酥瓜，面瓜，甜瓜，香瓜……一塊瓜地，簡直就是一個瓜類家族的大聚會。唱主角的是打瓜。它個大，瓤甜，有滋味。
看瓜人一般都是上了年紀的長者，慈眉善目，頭上戴一頂破草帽，手裡拿一把扇子。一見我們走進瓜地，總是說一句：“自個挑，把瓜籽吐到盆裡。”我明知道，他關心的是瓜籽，一是為了來年做種子，也是為了過年時炒著吃。我們在瓜地裡吃瓜是不要錢的，隨便吃，這是家鄉里瓜園的規矩。最好玩的是自己親自動手採摘，那是要考眼力，也要碰運氣。吃打瓜不用刀，捧起打瓜，輕輕一打，瓜就自然分成兩半。打開一看：有時瓜籽粉紅，瓜瓤香甜，有時白籽白瓤，沒滋沒味兒。是喜是憂，都往往迎來一串串歡快的笑聲。
1957年實行合作化了，生產隊中的瓜就少多了。隊裡有幾個看青的，總愛在瓜地裡轉悠。瓜也就不能隨便吃了。於是我們就串聯起來，在青紗帳的掩護下，演出一場場偷瓜的喜劇。我們一般分成兩組，一邊大搖大擺地往地裡走。看青的立馬大呼小叫，小夥伴們扭頭就跑，看青的注意力就在這幾個進地的夥伴兒身上，這邊的幾個夥伴兒，趕緊跑進瓜地，抱幾個打瓜就進了青紗帳。我們跑到河邊大樹底下，吃個痛快。看青的只能罵一句：“這幫淘氣小子。”如今想來，那個時光的惡作劇，真個是難以找到的幸福的淘氣呀！
農家單幹的時候，有些瓜農也推著小車到鎮上賣打瓜。論個賣，不用稱。顧客自己挑好，問價。一般是一角一個，小個兒的八分七分。那時的農家，除了賣雞蛋，根本見不到錢，一小推車打瓜，賣上個幾元錢，就是天大的樂子。村裡有經營頭腦的要數我的老叔了。他竟然把打瓜推到學校門口，不慌不忙地等到中午放學，學生娃子又累又渴時賣。一看見有賣打瓜的，孩子們呼拉一下子就圍了上來，趕忙湊錢買，只見我的夥伴們你聞他彈，你搶他奪，托起打瓜，拍開就吃。老叔一見到我，就喊：“幫忙收錢！”我自然樂不可支。工夫不大，一車瓜就賣完啦。只是還要留下幾個大的，讓我送給老師嚐嚐。
多少年過去了，每當西瓜上市的日子，每回我走過瓜攤，總會想起孩提時代的夥伴兒，想起足智多謀的老叔，進而聯想到魯迅先生筆下的閏土和水生來。聞到瓜香，令我這個在城裡住了多年的人，彷彿又回到魂牽夢繞的故鄉。我從老叔身上，懂得了抓住時機，誠信待客，以及薄利多銷的道理。
我也想到老叔如果活到現在，他還會種打瓜、菜瓜的。他懂得“物以稀為貴”的道理，如今，打瓜，菜瓜幾乎絕跡了。豈不知這兩種瓜的優勢，是西瓜永遠也不及的。西瓜上火，打瓜敗火，西瓜不好儲藏，打瓜放半個月沒事。菜瓜可炒菜，可做湯，是最為素淡減肥的美味。可惜，老叔在饑荒的年代早已去世了，要是活到今天，他也許還會種打瓜的。
赤日炎炎夏天來到了，街上充盈著西瓜的叫賣聲，我努力追尋著故鄉瓜地的清涼，心裡滾湧著濃濃的鄉情。
閱讀更多 北京向東看 的文章
