阿毛，詩人、作家。主要作品有詩集《我的時光儷歌》《變奏》《阿毛詩選》(漢英對照）,散文集《影像的火車》《石頭的激情》《蘋果的法則》，中短篇小說集《杯上的蘋果》，長篇小說《誰帶我回家》《在愛中永生》，阿毛文選(四卷本)等。作品入選多種文集、年鑑及讀本。曾獲多項詩歌獎。部分作品被譯介到國外。
◆阿毛詩選《玻璃器皿》，長江文藝出版社2018年
◆我是這最末一個
我是這最末一個，留著黑髮與披肩。
我是這最末一個，用筆寫信，畫眼淚。
並且看見一粒種子如何長成全新的愛。
我是這最末一個，像從沒看見那樣驚訝
和專注。
你和你的幻想一直憂傷。
我是這最末一個欣賞者，因為我是最初那一個
縱容藍色的緞帶飄成大海，
縱容筆下的文字預示你全部的成長。
◆消逝之前
再有幾頁文字，我就能度過
午夜，幽靜，寂寞的蟲噬
和沙漏的嚴謹；
再有一些淚水，我就能回到
上個世紀的雨中
和愛人的懷裡；
再有一些人加入不眠
才能安慰不安的孤單；
再有一些童話，
才能找到跑丟的水晶鞋；
再有一些偏執，我就能走進詩裡；
再有一些詩，才能讓我的世界安心。
◆唱 法
輕柔的晨光，和不輕易
看見的雨霧
隔著一陣風，兩陣風，三陣風……
沐浴一棵樹，兩棵樹，三棵樹……
和樹上數只婉轉的笛音。
先是用目光，然後用手指，
我也加入這合唱。
它們唱的是：綠色的樹上，結著金色的果子。
我唱的是：白色的紙上，長著黑色的鑽石。
◆用來對比的韻腳
小鳥天生高貴：
它們說著蜜語，還住著空中樓閣，
吵鬧都有美感，外出覓食都像休閒。
不像我們，
灰頭土臉的在地面：喊天，喊地，
喊生活這個沉重的名字。
偶爾飛上天，卻絕對是冒險的模擬。
◆後現代
詩人把楊花漫無邊際的抒情
抽象成一首讚美詩。
而一隻叛逆的鳥，丟掉傳統和習慣，
把巢築在高壓電線杆上。
它必定是喜歡這金屬，這嗞嗞的電流聲,
和傳輸電流的銀灰色、黑灰色。
所以，重感官的後現代，
拋棄優雅，稀釋高貴的天鵝絨血脈。
◆夏 娃
一根被隨手卸下的肋骨，在昏暗處生鏽，
被看一眼就流淚，
被撫摸一下，就發出嘎吱聲響：
影子走過舊木地板，很快就坍塌。
那根肋骨，和丟棄她的身體互稱為愛人，
從創世紀到現在，和將來。
多麼脆弱的愛人，通過性生活，
流汗，治癒感冒和孤獨。
世界還是太無聊、太貧乏，
致使更多的人，生而為敵。
“媽媽，我不要婚姻。
橄欖花冠，也掩飾不住彼此的殺機。”
◆孤獨症
歌曲哼完了，
頻道搜遍了，
書頁翻卷了，
床榻睡暈了，
衣衫倦怠，
頭髮一團糟……
嗨，很久沒寫驚人的句子。
你發來短信，
我在陽臺上剪去多餘的花枝，
向外拋。
◆境 遇
上午在擦玻璃，購物，安居。
下午在女性主義棲居地。
她們優雅，她們嘰嘰喳喳。
那個抱膝的女人，
抱著太深的傷口，一言不發。
她望天，
藍玻璃被白雲劃裂……
◆夜間北京
不知道她們到哪裡去了
不知道他們從哪裡出來
我在夜間的北京
燃自己的燈
人們沒有慢下來
車開得比白天還要快
我還沒有睡
還在詩句裡看
一個人如何把閒置的手電筒
打造成探照燈
◆藝校一景
甲的目光
被鎖在乙扭動的楊柳腰上
丙的雙耳
從丁的高音的絕壁處掉下
老教授的咳嗽聲
抵擋著芭蕾舞者的足尖
“門前大橋下，遊過一群鴨……”
童音從琴房溢出
越過……高低槓上的上下翻
我的詩眼
被繡針在玻璃上劃了幾下
◆移 植
你血液裡的
針尖
刺繡
皮膚上閃現生活的淚
我把一面銅鏡
由迴廊移植到文字裡
保留
它照見過的悲觀與生死
◆這裡是人間的哪裡
子宮一定是一個可愛的迷宮
所以，我們一出生
就愛上捉迷藏，就在尋找隱身術
可又怕不被找到
所以動一下厚窗簾，發一點小噓聲
被找得太久了
就乾脆蹦出來
嚇人一跳——
“我在這裡！”
我在這裡！這裡是哪裡？
◆一代人的集體轉向
以前
愛一個人
可以放下尊嚴，為他去死；
以前
可以傾盡世間的白雪
僅為他成為最英俊的王子；
以前
可以鋪張一千零一噸白紙
寫滿黑字，僅為他住在那裡……
現在，我們只想：
好好愛自己、愛親人
茶餘飯後再愛一下全人類
◆孤獨啊
滿懷前生今世的愛，卻沒有一個受愛者，
或者說，沒有一個與之匹配的愛人。
寫有萬千情書，卻沒有一個收信者，
或者說，沒有第一個或最後一個讀它的人。
而愛與寫作永無終止……
◆樹 葉
石頭砸石頭，我喊我
以骨頭傳聲和以空氣傳聲
迥異
前院中難看的柵欄
換一個角度是現代
有風時，我當你是鈴鐺
有光時，我當你是鏡子
而此刻，你是整個當代
◆個人史
他（她），只是哭，而沒有泣
只是悲，而沒有痛
只是躺著，而沒有睡著
或者相反
我，從沒學會欣賞
精神病院的怡人風景：
壯麗山河不值一提
波瀾文字也不值得記取
你，如被吹拂
定是我體內群山漏出的風
◆來自餃子館與書房的觀察報告
她不在閨房
她在賣餃子票的間隙
十字繡
他不在書房
他在電腦上
練習殺人遊戲
貓穿過
煙霾籠罩的時代廣場
◆不及物
舊日曆上有永不過時的祝福
和一誕生就過時的廣告
理想被日常生活羈絆
磁帶上的歌曲被懷念倒放
我要穿過
雨天的瀑布幕牆和它的玻璃窗
經歷各種各樣危險的奇遇
到達群山之上、彩虹之上
◆完 美
如你所見——
愛是一個，又是另一個
夢是一個，又是另一個
生活是一種，又是另一種
畫面
顏色
石頭和剪刀
如你所見——
雲的布匹展開
霓裳就做成了
◆春天的信使
白的、紫的玉蘭
舉著火炬
他在花下瑟瑟抖動
口中唸唸有詞——
“春天已經出生了
我要換上新裝，扮成開花的樹葉。”
郵局忙著寄送包裹
但無人收到世界的手跡
腦電圖紊亂
垂釣的人心如止水，不生漣漪
◆天鵝在如鏡的水面上睡眠
準備乾淨的紙張、墨水
和鵝毛筆
以一句現實主義的詩
道出廢棄的火車
運載過的顛簸人生
離別站口瀰漫的泡麵味道
削弱了我的感傷
像家中親人
削弱了我對故友的念想
◆以風箏探測高遠的天空
鳥鳴現實主義的心經
我吟浪漫主義的詩句
以風箏探測高遠天空
以單車丈量遼闊大地
走過即將睡著的夜晚
如今，我要閉門不出
打磨刺亮夜空的光束
飼養日行千里的馬匹
◆離 鄉
鳥窩在上
著桃子衫的人
過李子樹
田野接著田野
山巒連著山巒
風蝶結盟
傳播轉基因花粉，翻卷後工業波浪
知更鳥遷徙
背井者
懷揣家譜，唱歌壯膽
◆藏白鷺
穿白衣的女子
唱歌跳舞照鏡子
和畫畫寫詩的姐姐一樣
愛美愛大自然
呢喃誦出輕風
足音舞出朝拜
在那喀索斯和自我的天真湖面
頌揚頭頂和水底的美麗藍天
在城市的煙霾和酸雨間
珍藏哀悼的白色閃電
◆帳篷節觀花海
沒有太陽，只有灰光
這些花自己明媚
牽引我的目光
上看下看，左看右看
其實，我不想睡帳篷
只想醉臥花叢中
或者，為陰天的花海
舉著藍天和雲彩
◆童 話
童話裡的小公主一身紫衣
她周圍的光也是紫色的
我就想有這樣一個小女兒
在紫光中奔跑
可我年事已高，不敢生育
我想借一個年輕的子宮
生一個小女兒
建一個小王國
◆光影親吻光影
光芒湧入
樹葉舞成枯葉蝶
她騎單車由窗下經過
風舞動光斑
明信片上的雪不在明信片上
也不在指下的朋友圈
它在去年的山坡上
經由消失的郵筒到你手中
光影親吻光影
你親吻消失的雪
◆一切尚好
風跑得快
撫摸事物的能力也很強
你比不上
但想象力可以
有人穿針引線
用現在補過去
陽臺外月亮在落下
像親愛的離別慢而不捨
一切尚好
夜晚還擁有睡眠這劑麻藥
白天還擁有陽光和鈣
◆我看見
我看見誦詩者
他的善和悲憫
我看見甲殼蟲
它的禪和搖滾
我的現在
抱著我的從前
呢喃衝著海浪
耳語似驚雷
世道有變，我們亦然
不論是故鄉還是異域
我們有不同的眼光、道路
和暮色
◆讀詩標準
戀愛者的詩我不讀
它們太膩
抽菸者的詩，我讀首句
喝酒者的詩，我讀半卷
窮賭徒的詩，我讀尾節
失眠者的詩，我讀一部
對在天花板上數星星的詩者
我讀全部
並鼓動全世界的牛群
當聽眾
◆五十肩
有人在解放路的拐角
手舞足蹈
今天
我跨過五十歲的門檻
五十個我
依次轉過解放路的拐角
◆早春的紫葉李路
他從樹林出來
彷彿一夜未睡
斗篷由開花的紫葉李剪裁
高枝有風
暮年的病
送走計步器
白晝剛醒
他就奔往另一條黑路
◆每個人都有一座博物館
左邊的青絲,右邊的白髮
和中間的石子
你的室內有勾踐、編鐘
刀劍、針具、苦臉和蜜
有沙漏、竹簡、羊皮卷
指南針和火藥
你的胸中有酒樽、馬匹
塊壘、日月、山川和灰
有心臟和白色骷髏
有蝴蝶標本和黑暗居室
偽和平的射燈照著
啃過疆域、咬過界石的
牙齒
◆阿毛文選四卷本，長江文藝出版社2018年3月版
阿毛文選四卷本（《玻璃器皿》、《看這裡》、《風在鏡中》、《女人像波浪》），精選了阿毛自1988年創作並發表作品以來的詩歌、散文和中短篇小說。今年正好是阿毛文學創作的30週年，因此，這四卷本成為阿毛30年文學創作的精品成果。(注：《玻璃器皿》定價:46元、《看這裡》定價：46元、《風在鏡中》定價：49元、《女人像波浪》定價：49元。可網上購買。需簽名本的，可微信作者Amyamao)
運營人員：李書雪
閱讀更多 人物傳媒網NES 的文章
