這是一間理髮店。
捲簾門一升起，裡邊大約十個平方的世界，便一覽無餘了。進門左手，是一套洗頭的器具，顧客可以坐著彎腰，也可以躺著，將頭伸進那個大盆裡。靠後，是兩張長木椅，像公園裡的那種式樣，依著牆角，折了一個拐，上面散放著幾本造型設計的畫報，似是久了，封面沒了過塑的質感，暗暗的。迴轉身，便是進門的右手一邊。兩把圓椅，可以升降的那種，扶手面上早已磨得掉了漆，現出大大小小灰色的圓點，像梨子面上的蟲眼，密密麻麻的。椅前，是一組小櫃，櫃面上，是一些細而高的圓柱形瓶子，身上印著各式女子的頭像。只一樣，這些女子都有一頭黑而油亮的秀髮，超過她們頭像一半的面積。這些豎著的瓶子，映在牆面上的長方形鏡子裡，像畫報上的摩天大樓照相，高低各異，胖瘦不一，而又一律挨挨擠擠。鏡子，只中間靠下一部分，顯得明亮而乾淨，四周，尤其是邊緣部分，佈滿了灰塵，還有著較為清晰的紋路，分明是很久以前用溼抹布擦過，晾乾後留下了灰塵的分佈痕跡。
那天，很悶熱，天空，似在醞釀雨。
小鎮
中午，有一個男人，就映在了理髮店鏡子中間那一塊乾淨的鏡面裡。方臉，濃眉，髮際線很高，臉上堆滿了笑意。
還是把耳朵露出來？女人站在椅後，左手捏著梳子，右手勾著剪子，看著鏡面裡的男人腦袋，說到。
女人，便是這間店的主人，同樣的，也是理髮師。三十三歲。長日裡，總是穿著粉紅色的高跟鞋，淺色的絲襪包裹著小腳，緊緊地撐滿鞋子，似荷包蛋，臥在白瓷碗裡那麼妥帖，嘚嘚的，不緊不慢的在店裡忙碌。
嗯，你說怎麼好就怎麼剪咯！
男人，是這鎮上的一個紅人。三十六歲。他打理著鎮上的一間快遞公司，和一間藥材收購公司，而具體的事，都是不必他親力親為的，自有他僱著的近十個員工，正常地遠作著。而他，似乎只有每年的核桃、天麻等土特產收購季，才親自上陣忙碌一陣子——他是做核桃生意起的家底，似乎有癮，不肯讓別人去代為享受似的。
你有這麼聽我話麼？
女人，這幾天正煩心著呢。鎮上正新建著一片房子，看起來還蠻像城市裡的小區，分成整齊的單元，有著配套的活動設施，其實也不過是一些乒乓球檯、象棋桌罷了。不過，有，總是聊勝於無的。這裡是小鎮，人們一切的生活標準，似乎都是以縣城為參照的。於是大家就和縣城比，覺得房價也並不算貴，首付也就小十萬，便可以定下來房子。可是，這女人將積蓄算了又算，也只能湊個六萬。雖說自己開著店，但在這小鎮，每日的收入都是可以預見的，像這三五萬的缺口，哪是三兩天就能填上的？
沒有麼？你說白天來，哪回我晚上去了？嘿嘿。
男人，老來店裡理髮，其實大部分時間不過是洗個頭罷了。每一次，他都很配合地躺上去，看著女人放水，看著女人把洗頭膏擠在手心裡，滑一滑，然後再抓到他的頭髮裡去，他能聽到自己耳邊有密集的“嘶嘶”聲。他閉上眼，能聞見女人身上的香氣，有香水，也有長久接觸洗頭膏而特有的味道。
在某一個時間裡，他睜開眼，與女人的懷，撞了個正著。
女人沒說話。只是有一搭沒一搭的剪著頭髮。喀嚓，頓了一下，又，喀嚓，頭髮便落下去一綹。女人心裡清楚，眼前這個男人，拿出個三五萬出來，並不是難事，甚至於，他也願意為自己拿出來。只是，這拿，並不是借。
男人見並沒有引起女人的興致，便機敏地換了話題。哎，你知道不？昨下午，那個李四娃，就是騎了個爛摩托車的那個，一頭扎到交警懷裡去了。搞笑吧？人家本來查酒駕，他個傢伙，滴酒未沾，曉得他怕啥？他想掉頭跑掉，結果又沒跑脫，被人家把車拉到交警隊那院子裡頭去了。
男人停了下來，似在等女人反應。
女人問，然後呢？
然後？然後他就給我打電話麼，我呢，又給交警隊的頭兒打電話麼，晚上，小馬魚莊吃飯麼，搞了半晚上，今天早上李四娃就把車騎出來了。這不，半晚上沒睡，今天沒精神，都中午了，才來你這，看看美女，長長精神。
看美女？美女在哪。
美女就是你，你就是美女呀！
呵！哼哼，油，嘴，滑，舌。
女人，心裡還是有點活了。女人轉到了男人身前，理頭頂了。心想，這男人，也真是鎮上的一個人物，鎮上哪個機關單位裡沒他幾個熟人？鎮上哪個做生意的不認識他？作為這鎮上的一個個體戶，要是有這樣一個男人在身邊，很多事情就不必自己親自去周旋了。
哎，過了禮拜天，去成都玩噻？男人把蓋在布罩下的二郎腿放了下來，接著說，去不去，最近路不堵了。
女人心有點動，想著，自己開著理髮店，長日裡開著張，人就被栓在店裡，不知道的羨慕，說人家開店的，自己知道，是店開人呢，只要店開著，人就歇不了。這常年累月的，誰受得了？嗯，歇一歇也好，反正坐他的車，小殷勤他也獻得不斷，哼哼，畢竟是結過一回婚的男人了，應付女人的小手段到底是不缺的。女人笑了笑，臉上飛過一綹紅霞，身子也往前移了移。
男人見女人笑了，來了勁，將身子正了正脖子挺了挺，雙腿往開裡撇了撇。接著說，我們去動物園看熊貓吧！你不是最愛看熊貓嗎？你還說，熊貓那麼大，為什麼不一次多生幾個小熊貓，那樣，就不用建繁育基地了呀？
女人問，我說過這話嗎？
男人笑得歡快了，說，說過得呀！我不還給你回答了嗎？因為熊貓，奶少呀，崽崽下多了，吃奶，——要排隊呀！
滾你媽的蛋！女人拿肘砸了男人肩膀一下，眼睛虛虛地看著男人，臉上的霞更紅了。
男人咯咯地笑得浪了，腿撇得更開。男人有些大膽了，遮在罩佈下的左手偷偷伸了出來，攬住了女人腰，女人身子往前一探，差點撲到男人懷裡，女人慌亂地看了看店外，不知什麼時候已經下起了雨，街上的行人正匆匆，趕著離開，沒有人注意他們。
男人說，跟我結婚吧。
女人停下了手中的剪，迎著他直接的目光，看著眼前這個男人，心裡跳得好快。
男人捏了捏女人腰，問，行不行啊？
女人一笑，說，一句話，就想把我騙你們家去呀？
男人脫口而出：房子我幫你買了！
女人嘴巴一癟，盯著男人眼，說，吆，說得像我圖你什麼似的。
男人一愣，眼裡的光，鬆弛了，捏著女人腰的手慢慢放了下來，那，你到底願不願意麼。
女人沒說話，瞅向了男人頭頂，梳了梳，又挑起來兩綹兒長髮，開始剪。店外的雨下得大了，打在店外的水泥地上，噼噼啪啪的，濺起白色的水花，乾脆而利落。
女人突然停下了手中的活，將嘴巴一呶，嬌噠噠地說，至少，也，應該，有一束玫瑰花吧！
男人先是一愣，再像糟了一下電擊，眼裡的光又迅速地崩緊了，說到，這個好辦，明天就去買花去！買九百九十九朵玫瑰花，好不好！歌兒裡不都唱著呢嗎，九百~九十~九朵玫瑰，怎麼樣！
女人側著頭，看著男人頭頂，忙著手裡的事情，好似一點兒也不理男人的眼睛，說，老土！
男人笑得很開心了，心裡癢癢的，猛地，兩隻手左右齊出動，一下子用力地捉住了女人腰，女人腰裡迅速一緊，身子一下子就挺直了。女人被男人這突然間的放肆弄得得又氣又羞，順手拿起梳子就打起男人的腦袋來，打一下，罵一句，流氓，流氓……
店外的雨下得更大了，雨珠成幕，幕外的街道已經模糊，幕內的店，獨成一個小世界。小世界裡，理髮還在繼續著，男人還仰靠在那把圓椅上，雙手環在女人腰上，女人的一隻膝蓋，跪在圓椅的沿上。若從某一個角度裡看去，女人的膝蓋像夾在了男人的兩條腿間。
不知什麼時候，雨停了。小世界，與外間，這個為平凡生計而忙碌的世界，又聯為了一體。店裡，女人，又洗了幾回頭，挑了不知多少回梳子，抄了不知多少回剪，圓椅周圍的地上，圍了一圈頭髮。女人也會趁著沒有顧客時坐下，揉揉肩膀，捏捏小腿肚子，甚至在店裡簡單地吃了一碗男人為她送來的麻辣粉。外間，那些守著菜攤的，端起了自帶的或從對面麵皮店裡叫來的飯食，吃起來。那些麵條，或餛飩，或麵皮，分明還在嘴裡打著囫圇，招徠聲已經從喉嚨裡蹦出，含混而殷切。女人在這一切忙碌或忙碌間隙的時間裡，總會有意無意的想想男人，不知怎麼的，今天，感覺就不一樣了，似再熟悉不過，又似乎陌生得認不出來，似近在咫尺，又似乎隔著千里萬里。女人想，這就是我後半生的選擇麼？
這就是我後半生的選擇麼？
終又來了一對母女。母親先進來的，一身素樸的衣，浮浮囊囊的裹著身子，腋下夾著一把頂上尖很長的老式雨傘，腦後垂著一根黑油油的辮子。身後是一個女子，看起來十七八歲的樣子。
這母親，女人也算是認識的，老家同村，婚喪嫁娶的酒席上時有謀面，只是這母親，前幾年失了丈夫，在原先的沉默性子上又添重了寡言，更是與誰，都像是隔著似的。
這母親就站在店中央，看著鏡子，似又沒看，過了一會兒重又回過身，看著女兒，女兒低眉垂母地看著母親。
理髮？兩個都理嗎？女人問到。
母與女沉默著，過了一會兒，女子的眼睛移向店外。母親終於轉過身，向著女人說，她想把頭髮剪短，再染一下，她頭髮白得多哩。
剪短，染一下，燙成小卷發。女子跟了母親的話，很急切，但聲音不大。
喔，就是她說的那個樣，那得多少錢？
剪一下，燙一下，還要染，至少得九十，女人利落地說。
能少點吧？
我最多給你少十塊錢，我們這要洗，剪，染，還要燙，麻煩得很。
母親重又回身看著女兒，女兒的眉眼垂得更低了。
母親向外望了望，迴轉身，向女人說到，那，八十，你給剪吧。說完，又看向女兒。女兒看了看母親，順從女人坐了下來，彎著腰，將頭伸到了盆裡。
天又漸漸亮起來，有一點隱隱的光暈，斜斜地鋪在店裡，女子的臉上也鋪了一塊。女人的手熟練地挑著，剪著，地下又散散落落地積了一圈頭髮。某一瞬，女人發現鏡子裡有一點晶瑩的東西閃了一下，停了手，去看，又不見了。過一會，又隱隱聽見女子沉重的鼻息，似壓抑著，剋制著，但終於憋得身子發顫，不能自已。女人重又驚疑地停下，又看見鏡子中晶瑩的一閃，去看時，女子重重的垂下了頭。女人猛然明白，鏡子上那晶瑩的一閃，是女子的淚光！這女子，可能從她坐到圓椅上開始，也可能，從她趴到盆裡開始，就一直在哭泣。
怎麼了？女人不知所措地問。
女子埋下頭，重重地吸了幾下鼻子，忍住了哭泣，幽幽地說，沒什麼，你剪吧。
女人一頭霧水。
母親回來了，坐到了店內的長椅上。
女人發現，自從母親回來，女子的頭埋得更低了，身子不停地在顫抖，卻沒有一點聲音。
結束了，女子徑直跑出了店外，把母親拉下好遠。
母親早早將八十塊錢準備好，遞到了女人手上，低垂著眉眼走了出去。
女人站在店門口看著他們離去，忽然發現，母親的腦後，是新剪的發茬，白髮像房簷上的積雪，刺眼而蒼白。
女人好像明白了，那鏡面上的一閃一閃的淚花，和一茬一茬的白髮，之間有著怎樣的關係。女人急忙迴轉店裡，拿出兩瓶洗頭膏，追了上去，遞給那個母親，說，剛才忘了，這幾天做活動呢，燙頭髮送洗頭膏。
半夜，女人翻開日記本，寫道：
小時候，看見街上女子有了一種新衣服，自己也想要，就去店裡試，在鏡子前站了好久好久，最後老闆自己說出了價錢，我還故意給老闆還了個價，老闆似也看出我買不起，就不再說話，我快快地脫下來，遞給老闆，走出店門，飛快地向學校奔去。
週五回家，給母親說起，母親笑吟吟的，說，那給你買一件。於是，禮拜天就去了街上。去了才知道，母親要先賣掉自己的頭髮。我意識到，母親手裡並沒有多少錢，賣頭髮是為了給我買衣服。等我們從理髮店出來，我看見母親腦後一茬一茬的白髮，心裡愧疚極了。
我在後面喊，媽，我不買衣服了，母親轉過身，依舊笑吟吟的，說，要買啊，給你買了再給我也買一件衣服穿。其實我知道，那件衣服貴，賣頭髮的錢頂多給我買，母親哪有錢給自己買啊！
就那樣，母親在前，我在後，悄悄的哭泣，相跟著一直走到那家店，一問，那件衣服已經賣完了。那一刻，我竟然又笑了起來。
今天那一對母女，不就是當年的母親和我麼？
母女
女人眼裡噙著淚，啜了一下鼻子，換了兩行，接著寫道：
三三，你在外婆家還好麼？我知道，你去外婆家那麼久，就是不想見到那個叔叔，只是你嘴上不說罷了。那個叔叔，對媽媽不錯，手頭呢，也寬裕，只是我想了半夜，還是拒絕了吧。認識他兩年，他從來沒想過這個鎮子以外的事情，而且，我想自己一直把店開下去，雖然累一點，而他，只想著有個女人，在家給他洗衣做飯帶孩子。
至於鎮上的房子，不買了，等你上了高中，我們就去城裡，你上大學了，我就跟你去更大的城市，陪你讀書，陪你長大。至於媽媽，等遇到個更有見識的男人，再說吧。
今天遇到的那一對母女，讓我突然就有了勇氣，做了這個決定。寶寶，媽媽做得對嗎？
閱讀更多 語文教師兼作協會員 的文章
