三十九種對你說我愛你的方式
我像愛情那樣愛著。
除了愛你，我不知道其他愛的理由
假如我想要對你說的是我愛你，
那麼除此之外，你還想要我對你說什麼呢？
佩索阿
薩拉任由三張一樣大小的信箋滑落到地上。她空空的雙手向上張開著，似乎想要更多的東西。
“我愛你是為了愛你，不是為了被愛，因為沒有什麼比看著你幸福更讓我快樂。喬治·桑。”
“通過一個吻，你會知道我沒有說出的一切。巴勃羅·聶魯達。”
“當我的聲音隨著死亡沉默，我的心將繼續和你說話。拉賓德拉納特·泰戈爾。”
她看了看周圍，不明白是怎麼回事：一地白色的信封一直蔓延到她的腳下，將她小小的辦公室佔去了一半。它們在默默地請求打開。
這是一個普通日子的8點33分。一個半小時之前鬧鐘響起時，沒有任何徵兆表明會發生這樣的事情。孩子們像往常一樣懶洋洋的，出門上學都晚了。所以，她站著把咖啡牛奶喝了，把蛋糕放在包裡拿到辦公室吃。
她不喜歡讓鄰居們等，第一個小時是波韋尼爾郵局的高峰時段。她筋疲力盡地趕到郵局。把鋁合金門拉上去，打開房門時，教堂的鐘顯示的時間是八點半。
通過考驗，她想，然後她的眼睛就發現了那一地的信。她驚詫地看著它們，就像現在一樣。當時她還沒有發現所有的信都是寄給她的，信的大小相同，都蓋著馬斯坦的郵戳，日期是前一天。
她一直退到門口。掛上“我們在送信”的告示牌，用鑰匙把門從裡面鎖上，然後坐在地上。她顫抖著伸手又拿起兩個信封。這些信沒寫寄信人：在她們村子開始流行不說寫信人是誰了。
“當你發現另一個人獨一無二時，你就是戀愛了。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。”她念道。她嘆了口氣：“去愛吧，做你喜歡做的事情。你若沉默，請出於愛而沉默；你若呼喊，請出於愛而呼喊；你若改正，請出於愛而改正；你若原諒，請出於愛而原諒。聖·奧古斯丁。”
她又拿起一個信封。她閉上眼睛又睜開，彷彿這樣會從不屬於自己的夢中醒來。但是沒有作用：這封信仍然寫著她的名字。有人想告訴她什麼事情。但是是什麼事情呢？最重要的是，是誰呢？
“一個人可能愛著但是並不幸福；一個人可能沒有愛但是很幸福；但是愛與幸福都是奇蹟般的存在。奧諾雷·德·巴爾扎克。”法國人當然很懂愛情了！她心想，一邊放下這張信箋讀下一張：“愛情不是互相看著對方；而是一起看同一個方向。安託萬·德·埃克蘇佩裡。”這位飛行員說得多麼有道理！她想。“不像我丈夫，”她心想，“在厭倦了我的時候，不是把注意力放在我們的孩子身上，而是去看別的女人。”
這個想法令她大吃一驚。她已經許多年沒有想起那些事情了。大概是與費爾南多的經歷讓她重新想起了往事。幾天前他跟她說來看她之後，他們沒有再提起這個話題。
他們每天都聊天：他跟她聊挪威的寒冷或者是平臺上的中國廚師和他單調的伙食。他已經吃膩了三鮮炒飯。
而她終於可以告訴他卡羅爾已經寫好信寄出去了。當她看到卡羅爾走向080771號信箱的時候，她幾乎不敢相信。那個信箱幾周前就收到過一封信。這個女清潔工和那個不可理喻的中年女人怎麼會認識呢？暫時還沒有人來取信，她告訴CASTAWAY 65。那封信正躺在一個白色的金屬棺材裡。
“你儘管懷疑星星是火焰，你儘管懷疑太陽會轉移，你儘管懷疑真理是謊言，但是你永遠不要懷疑我愛你。威廉·莎士比亞。”
“你愛我嗎？”女郵差不知不覺地大聲喊道，“你都不認識我，怎麼可能呢？”她對著一個假想的聽眾斥道。
“應該傾聽大腦的聲音，但是讓心說話。瑪格麗特·尤瑟納爾。”“
為了你的一個眼神，我可以獻出整個世界；為了你的一個微笑，我可以獻出整片天空；為了你的一個吻……我不知道為了你的一個吻我應該獻出什麼。古斯塔沃·阿道夫·貝克爾。”
她把頭斜靠著櫃檯，閉上眼睛，思緒飄得很遠，直到遇見了初戀的回憶：一個有點斜視、長著兔牙的同學，只有十二歲的她覺得這些特徵非常有趣。
一天放學後，他在回家的路上等她。他謹慎地隔著一段距離跟著她，等到旁邊沒有人了，才走到她身邊。許多年過去了，但是她仍然記得他如何顫抖地遞給她一張摺疊的紙片。他眼裡的焦急似乎表明了一切：她看完後大笑起來。她的愛慕者寫了貝克爾的這句詩，經過這麼多的兜兜轉轉，生活又把它還到她的手裡。她試著想象那個男孩怎麼樣了，她仍能看見他絕望地跑走了，臉紅得像西紅柿。他再也沒跟她說過話。她知道的關於他的最後一個消息是他在首府學法律。
如果她給了那個他委婉相求的吻，那麼會怎麼樣呢？他們會成為情侶，然後成為夫妻嗎？她仍會和他在一起嗎？
下一個名言似乎對這一句是個補充：“初戀的魅力在於我們不知道它是否會有結果。本傑明·迪斯累利。” 那份初戀對她來說已經相隔太遠了！
重新戀愛會不會太晚了呢？
她用一隻手揮散了這個想法，伸出另一隻手又打開了一個信封：“對於一顆高尚的心來說，任何忘恩負義都不能將它關閉，任何冷漠都不會令它疲倦。列夫·托爾斯泰。”小卡片上這樣寫著。她撕開另一個信封，覺得信箋上的話非常適合她：“只有在分開後才能體會和理解愛的力量。費奧多爾·陀思妥耶夫斯基。”
她從未與費爾南多分開過，如果最終他決定來的話，也許他們的第一次約會和之後的告別會透露出她對他的感情有多麼強烈。“以及他對我的感情，”她心想。“我不想成為北極黑夜中的海市蜃樓。”她想，一邊搖了搖頭。
“因為愛我們才活在這個世界上。只有為別人而活的生活才有存在的價值。阿爾伯特·愛因斯坦。”薩拉認為在這一點上她完全贊同這位德國物理學家，以及她的這位暗戀者。難道還能用別的方式來稱呼那個人嗎？他花費了很多時間來找這些關於愛情的美妙句子，用優雅的字體把它們寫下來，然後又一一裝進信封。
並且給每個信封貼上郵票！她笑了，同時感覺手指癢癢的。“吻就像是在田間發現的一小塊金子或者銀子，沒有太大的價值，但是很寶貴，因為它們表明附近有礦藏。喬治·維利爾斯。”
從那個沒有實現的初吻到第二個吻中間隔了三年。那是在她十五歲生日的時候。那天上午，薩拉坐在辦公室中間的一堆信中，若是能讓她記起那個男孩的名字，她願意付出任何代價。但是她沒有想起來。只知道那個吻是巧克力味道的，大概是因為那是她最喜歡的蛋糕。
費爾南多的吻會是什麼味道呢？一想到這裡，她的臉紅了。她慌忙往辦公室左右看了看，彷彿有人能聽見她的想法似的。
接下來她這位陌生的朋友對她喃喃而語的句子是：“心是一個孩子：期待自己想要的東西。俄羅斯諺語。”和“愛一個人就等於告訴他/她：你會永生。加布裡埃爾·馬塞爾。”
“同意，”她評論道，彷彿他就在眼前似的，“我明白了你的信息：你在跟我談論愛情！或者更確切地說，”她暗自發笑，“你在利用豪華的第二陣容讓他們替你告訴我。”
她想起了她和真正的初戀男友在去首府的途中看的電影《西哈諾·德·貝熱拉克》。他的初戀男友叫米格爾，和電影中的主人公一樣有一個比他們的腳尖早一刻鐘到達目的地的大鼻子。“你是個好男孩，米格爾，”薩拉對他的幻影說,“枯燥但是人很好，現在我可以對你說實話了，我母親比我更喜歡你做男朋友。當然是指做我的男朋友。”那個電影給她留下了美好的回憶：她覺得西哈諾的詩句非常優美，特別是在那位紳士躲在窗下表白而他的心上人卻看不見他的那個情節中。
空信封在她身邊逐漸堆積起來，無聲地見證了信中飽含的激情。她將那些信箋一張張地隨意放在膝上。她想近距離地感受它們，似乎這樣可以感受到書寫它們的那隻手的力量。
說得太對了！她不禁感嘆：“愛情的撫慰就像是雨後太陽的光輝。威廉·莎士比亞。”在一種孩童般的喜悅的驅使下，她抓起了一大把信封。她完全不知道是誰在給她寫信，但是她根本不想去追究魔法的來源，而是更喜歡沉迷其中。她感覺那些文字通過她的眼睛進入，然後掠過它們直抵她的心臟。每讀一句話，薩拉的內心都會感到一陣溫存。
“我的心有你的胸膛足矣，你的自由有我的翅膀足矣。巴勃羅·聶魯達。”“在愛情方面瘋子最有經驗。關於愛情你永遠不要問理智的人；理智的人愛得理智，這就如同沒有愛過。哈辛託·貝納文特。”“只有在愛你的人面前你才可以表現出軟弱而不會挑起暴力反應。特奧多爾·W·阿多諾。”
馬斯坦有她的愛慕者嗎？怎麼可能呢？她都不怎麼去鄰村，只有派到那裡的同事生病時才會去一下。
她開始在腦子裡回想所有她認識的人，試圖猜出會是誰這麼大費周章。藥劑師？“可是他都快70歲了！”她心想。波韋尼爾的水管工退休後就去馬斯坦當水管工了。那是一位和藹的中年男人，不過早已同一位女教師幸福地結婚了！她找不到那位神秘的寫信人。
她心想在某封信裡應該藏有明確的線索，她確信無論那人是誰，他都希望別人知道。
“沒有人愛只是普通的不幸。真正的不幸是不懂愛。阿爾伯特·加繆。”她鬆了口氣：她懂愛。她愛極了她的三個兒子，就像以前愛自己的父母一樣。她對羅莎、毛裡西奧和他的兒子亞歷克斯都充滿柔情。她有很好的閨蜜。她敢肯定所有這些人都會在加繆面前承認她的說法。費爾南多會承認她的說法嗎？她愛費爾南多嗎？作為回答，她感覺自己的心跳加速了。借用路易斯·德·萊昂修士的說法，她大聲念道：“真正的愛情不會等待被邀請，而是主動發起邀請，自告奮勇。”
那麼她應該邁出第一步嗎？怎麼邁呢？
她在下一封信裡找到了勇氣。“愛情可以讓任何一個懦弱的人變得勇敢，成為英雄。柏拉圖。”
她突然感到一陣羞愧：她收到這些情書並且還看了不是在背叛費爾南多嗎？更糟糕的是，她因為收到這些情書而感到幸福。如果他知道了會怎麼說呢？
“求你不要生氣，好久沒有人對我說這麼動聽的話了！” 她嘀咕道，好像那位挪威落難者能夠聽見似的。
“愛過又失去總比沒有愛過好。阿爾弗雷德·丁尼生”，“我的心的時間：希望與絕望的時刻。安東尼奧·馬查多。” 她繼續念道。
“一個人如果不愛一樣東西，就學不會理解它。歌德”，“出於愛所做的一切超越了善惡的範疇。尼采”。
她的愛慕者知道很多美文。她試著想象他坐在某個房子客廳桌邊的樣子。天色已晚，他點亮了一盞燈。他正俯身在紙上不停地寫著。面前堆滿了詞典、諺語和引用的書。他不時抬起頭來，目光遊離在傢俱之間，然後嘆口氣。他在想她。
想像自己在不知不覺中陪伴了某人整整一個晚上，對她的回憶給了他這些美句的靈感，薩拉很是激動。
“我在讀你。不管你是誰，你並不孤單。”她悄悄地說，感覺眼裡慢慢盈滿了淚水。
“這個世上最美好的東西既看不到也摸不到……但是可以用心感受到。海倫·凱勒。”“愛情沒有年齡。它總是在誕生。帕斯夸爾。”也許對她來說還不晚。對於所有像薩拉一樣在等待第二次機會的女人來說都不晚。“只要我們勇敢一點，”她想。“愛情是一朵很美的花，但是必須用勇氣去懸崖邊採摘。司湯達。”
淚水拂過她的臉頰。她等了一會兒才將它們拭去：有一滴眼淚落在了下一張信箋上，洇溼了第一個單詞：“那些用心去愛的人只會用心去交談。弗朗西斯科·德·克維多”
“我們對愛情唯一的瞭解就是一切都是愛情。艾米莉·狄金森”，“愛情就像火；外面的人先看到煙，裡面的人先看到火焰。哈辛託·貝納文特”，“當理智絕望的時候，愛情仍然可以等待。喬治·W·利特爾頓。”
只剩下三個信封沒有打開了。她顫抖起來。她想讓幸福再持續一會兒。
她要等幾分鐘再打開。起身時，她撿起了放在腿上的那些信箋。她把剩下的三封信放在櫃檯上，其餘的都裝進了包裡，一邊努力在想藏匿這種寶貝的最佳地點是哪裡。把它們放在手邊重讀可以幫她度過日曆表上那些單調的灰色日子。
她去給自己衝咖啡。接近上午九點了。“我們在送信”的告示牌所提供的藉口很快就會用完了。她必須打開辦公室的門儘可能地擺出一副郵差的辦公面孔。
“通過一個吻，你會知道我沒有說出的一切。巴勃羅·聶魯達。”
她打開了下一張信紙，並不知道她最終會在這裡找到線索。裡面是拜倫爵士的話：“如果你看見的那些你知道我不會輕易流下的眼淚；如果我和你分別時的激動；如果我所說所做的一切，都沒有表露出我對你的真實情意，我的心上人，我沒有其他的證據可以獻給你[……]讓上帝保護你，寬容你，祝福你，直至永遠，甚至是在另一個世界。”
“這麼說我認識你。”薩拉若有所思地低聲說，“我見過你，你跟我說過話……”她一邊背誦，一邊親吻最後一張信箋。她把它放在臉頰邊。“我愛，你愛，他愛，我們愛，你們愛，他們愛。但願這不是變位而是現實。馬里奧·貝內德蒂。”
她大聲數了數一共三十九張信箋。這個奇怪的數字證實了她的猜測：無論她的暗戀者是誰，他知道這是她的年齡……沒剩下多少小時了。他為她度過的每一年送了一句情話。
她笑了，猜想從某種程度上來說，他想告訴她他很久以前就愛上她了。也許一直都愛她，甚至是在他自己覺察之前。又或許他想要補償她所有那些他無法向她表白心跡的日子。
一個人站在那個她熟悉的地方，她的郵局辦公室，薩拉又哭了起來。她的眼淚裡夾雜著幸福，長久以來缺乏愛情的痛苦以及對所有那些她曾愛過但已不在身邊的人的思念。
她轉過身來：也許很快她又要哭了，因為那個地方將佈滿灰塵，被關閉，被遺忘。她努力把那一刻保留在她的視網膜裡，保留在她的心裡。
如果她不是這麼沉浸於自己的思緒裡，她就會發現大街上有兩個人正在偷窺她。那兩個人個子一樣高，頭髮幾乎一樣短，臉上的笑容也很相似。
亞歷克斯的綠色眼眸閃爍著光芒。阿爾瑪覺得那雙眼睛也流出了一滴羞澀的眼淚。他倆相望著，她握住了他的手。像是被相同的想法所驅使，他倆不約而同地沿著街道往下跑去。
他們必須告訴費爾南多他的情書已經直達目的地，也就是薩拉的心裡了。
本文選自《高山上的小郵局》
在西班牙山村波韋尼爾，薩拉是唯一的郵差。因為電子郵件的普及，人們漸漸不再寫信，郵政總局打算關閉波韋尼爾郵局，將薩拉調到首府。薩拉的鄰居，八十歲的老太太羅莎想出了一個方法，把薩拉留在波韋尼爾。她暗暗決定寄一封信，並讓收信人也像她一樣，給村裡的人寫信，創造一個匿名書信接龍。
羅莎把信寫給了失聯多年的好友路易莎。當年，羅莎和路易莎是形影不離的閨蜜，但羅莎愛上了路易莎暗戀的男子並與之結婚，路易莎因此遠走他鄉，兩人失去了聯絡。六十年後，羅莎希望通過自己的信來彌補多年前的裂痕。她不期待回覆，只要求收信人能把匿名書信繼續下去，從而向郵政總局證明，村民們依然需要手寫書信、需要薩拉的存在和她提供的服務。
一封信引出了另一封信。眾多不為人知的人生故事，在書信中漸漸揭開……
著者：[西班牙] 安赫萊斯·多尼亞特
安赫萊斯·多尼亞特（Ángeles Doñate，1971— ），生於西班牙巴塞羅那，從事新聞和教育工作。她已經出版的著作有遊記《從智利聖地亞哥到威廉姆斯港的旅行日誌》等非虛構作品，以及與馬裡韋爾·比拉合著的長篇小說《一隻狗的微笑》。《高山上的小郵局》是她獨立完成的第一部小說。
安赫萊斯至今仍保存著與同學互寄的聖誕節明信片，以及抹去寄信人姓名的情書和從世界各地寄來的信件。她生活中一些重要的時刻都在書信中留下了痕跡，比如父親生病或者她離家求學的日子。正是由於她對親筆書信的這種熱愛，以及對於它可能帶來幸福的信念，這個故事得以誕生。
閱讀更多 書香吉林 的文章
