珠寶、手包、女性化的裙子、尖頭高跟鞋，穿戴整齊之後要化精美的妝容，噴名貴的香水，才能開始一天的生活。每天都是適合表演的節日，城市變得很快，你要跟上它的節奏。
今天的文章是單讀作者蒯樂昊的小說《異物》，獨家首發於《單讀 17：人的困境》，是她三篇小說處女作之一。在從事多年的特稿寫作之後，蒯樂昊開始了虛構創作，都市生活中的漠然、疏離，在她筆下詭譎而深刻。
異物
文｜蒯樂昊
一
忍一忍，再過兩個街區就到了，腳上的高跟鞋，是不適合走路的。年輕的時候，幼琳揚言說，時尚史上最反人類的三大發明 ：胸罩、高跟鞋、丁字褲。說歸說，一點都不妨礙她那個時候天天踩著高跟鞋走得飛快，包裡裝著創可貼。
好像是生完孩子以後就沒再添置過高跟的鞋子，她的生活裂成了兩半：實用的和表演性的。在實用的部分，她不化妝，不穿高跟鞋，身上是既沒有性別也沒有尺碼的衣服，常常連頭都不梳。而在表演的狀態裡，則是報復性的用力過猛：珠寶、名牌手錶和手袋，彷彿鎧甲，披掛上陣。她穿設計感的衣服，女性化的裙子，噴香水，臉上所有需要彌補的地方都得到了彌補：過於短的眉毛，突兀的顴骨，蒼白無色的嘴唇和臉頰，和這些年來日漸增多的斑點。
今天就是一個表演性的場合，她剛剛從一個活動上下來，手裡捧著收到的一大把鮮花。芍藥和桔梗，外面包裹的厚重彩紙和緞帶，像盛裝和服的日本女人，花瓣上被噴灑了金色的閃粉，這會縮短插花的壽命，但這花也是表演性的。
午飯的時候，她稍微喝了一點酒，也說了一些讓自己覺得肉麻的話，然後提前離場，要去附近的房子裡睡一覺。這是計劃中的，接受邀請的時候，她就發現會場離她海月居的房子只有幾個街區的距離，步行可達。
孩子五點多放學，她只有幾個小時，於是她加快了腳步。海月居她不常來，這個城市新興的部分，離她家很遠。當時他們一時衝動買下了這所房子，打算用作所謂週末度假的第二住所。可是，實際上，除了房子剛剛裝修完畢那半年裡藉著新鮮勁來過幾次，這套房子始終處於閒置狀態。城市變得太大了，大過了他們穿行的渴望。
她不是沒想過要把房子出租，但是，心疼她搬進來的那些傢俱、瓷器、進口的鍋碗瓢盆、書和字畫，那是通往想象中幸福生活的道具，她很難信任讓另外一些不相識的人來享用它們，她也鼓不起力氣再把它們重新搬走。
她閱兵似的，每個房間欣賞了一圈，東西都在，積了一點薄薄的灰塵。一間沒有人住的房子，就像一個太久沒有被碰過的女人，有點被棄的幽怨。踢掉高跟鞋，脫掉汗漬漬的有點粘在身上的真絲衣服，她半裸著，把花插進花瓶裡，調整了一下位置，一朵搭配用的矢前菊骨朵掉了下來。這樣就很好看了，她打開牆上所有的射燈，又想去廚房拿塊抹布把家裡擦一擦，但很快又放棄了這個念頭。她的時間不多了。
二
感應杆認出了車牌，予以放行，車子滑進坡道，他熟練地停好了車，向電梯走去。地下停車庫的空氣不太好，濃重的睏意陣陣襲來。上個星期，公司的總經理因為心臟病猝死了，留下一堆棘手的事情，他想，自己是不是也應該隨身攜帶速效救心丸呢？
來這裡純屬臨時起意，他中午有個應酬，經過附近。這是筆不錯的投資，三年前的這套房子，已經翻了五倍。他不是沒帶人來過這裡，很偶然的，有過那麼一兩次，但感覺總是不好，渾身不放鬆，總像是有人在身邊看著，還不如去酒店開房呢。
後來他就沒來過。但鑰匙插進鎖眼的時候他還是覺出了異樣。門沒反鎖，這不正常。他警惕地停下來，想了想，莫非她在？不可能。她從來不會大白天跑來這裡。
他放低聲音，悄悄擰開門鎖，停頓了下，推門進去，客廳裡沒人，沒有動靜，桌子上的花瓶裡，插了一大捧耀眼的鮮花。門口有一雙猩紅色的高跟鞋，是幼琳的，他認得，那是他某次去意大利她讓他給買的，不便宜，地上還隨意放著幾雙拖鞋，和一雙男人鞋子。
他腦袋裡嗡了一下。有一瞬間，他想再悄悄地退出去，他可不想撞見這種場面。不過，他又想了想，乾脆撞破了，也不壞。以後萬一鬧得兇，要離婚也有口實了。他不見得想離婚，但拿到想離就能離的主動權不是壞事。他咳嗽了一聲，很隨意地跺了跺皮鞋，以比正常略大一點點的音量，關上門。他要給房間裡的人，留出足夠的時間穿褲子。
還是沒有動靜。他於是順著走道，向主臥室走過去，他有點緊張，比自己帶人來的時候還緊張。路過沙發的時候，他看見有條薄薄的裙子被扒下來胡亂擲在沙發上。
真夠猴急的。那就別怪我不客氣了。他猙獰起來。喊了一嗓子，“幼琳！”
沒人答應。不可能聽不見吧？他走到臥室門口，心跳得很快，推開門。大床上有且只有一個女人，睡得很死。 床頭櫃上放著摘下的耳環和一瓶安眠藥片，是幼琳常吃的那種棕色小瓶子。她嘴巴張開，臉上妝也沒卸，像個美豔的溺水者，頭髮亂七八糟，半張臉埋在枕頭裡，如果起床的時候，這半邊浮腫的臉上壓痕要留很久很久，然後她會心情很壞。他太熟悉她剛起床時的樣子了。
不用檢查陽臺上、床底下和櫃子裡了，他想。他很失望，但同時也鬆了口氣。他又瞥了一眼床上的女人，像沒見過似的，打量因為熟睡而放棄了防守的人。她不會是死了吧？他看看她的肚皮，要確認那裡還有起伏。睡裙洗得有點舊了，下襬撩了半邊上去，兩條白腿恬不知恥地鋪張，從他這個角度看過去，正好可以看見她大腿內側三角形的暗影，他盯著那裡看了一會兒。因為突然的放鬆，倦意再次襲來，他想爬上大床，在她身邊躺下，但是他忍住了。
他走回客廳，走到玄關，拿起那雙男鞋看了看。這是我自己的鞋子嗎？他想不起來了。尺碼似乎合適，可他壓根不記得自己有過這麼一雙皮鞋。午後很好的陽光照在沙發上，顯出幸福的模樣。他感到模糊的幸福，於是他放棄了當偵探的慾望，伏身倒在沙發上，只一分鐘就跌進了睡眠。
劇照來自《浮城謎事》
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
▼▼穿行一座城市
閱讀更多 單讀Reading 的文章
