蟬
入伏之後，天氣更悶熱了，蟬的叫聲也熱鬧起來。中午想個懶覺，雜亂的蟬鳴攪得我不得安寧。我就想，蟬這東西既隱忍又勤勞，還是有些優點的。但萬事總要有度，勤勞過了頭，大中午扯著嗓子唱卡拉OK，也是會讓人生厭的。
在膠東，蟬大約分為四種，在我的老家龍口分別被稱為街嘍、福得嘍、哇有哇、麥吱兒。其實我也不知道這些詞到底怎麼寫，只好根據鄉音胡謅出來。街嘍就是知了，查了查，正確的寫法是蛣蟟。這種蟬個頭最大，聲音也最洪亮，童年的許多歡樂都與它有關。。
童年最快樂的事情之一就是捕蟬，我也是捕蟬能手。我記得方法主要有三種：一種是把麥粒放到嘴裡使勁嚼，嚼出黏黏的麵筋固定到竿頭上，只要能屏氣凝神準確粘住蟬的翅膀，它也就束手就擒了；第二種是抓住一個大大的蜘蛛，從它屁股裡抽出長長的絲線，在鐵絲做成的圓圈上繞成蜘蛛網，如果蛛絲的數量足夠多，也能輕而易舉地粘住蟬翅；最常用的辦法是做個網兜掛在杆頭，捕蟬時把網兜開口對準蟬的斜上方靠近，蟬發現危險起飛時正好鑽進網兜。
我一生中第一次科學研究，大概就是捉住幾隻知了猴，放到蚊帳裡觀察它蛻變的過程。知了猴先從脖頸處裂開，知了剛出來時身子是乳白色的，翅膀是軟的，不久後，身子漸漸變黑，翅膀變硬，就可以展翅高飛了。在那時，無論是知了猴還是知了，都是孩子們的美食。吃法很簡單，把它們丟到鍋底柴草灰的餘燼中烤熟就行了。但我記得我們從來不吃會叫的雄知了，據說它肚子裡有小蟲，也不知道是否有科學依據。
福得嘍、哇有哇、麥吱兒都是根據它們的叫聲命名的，它們的叫聲比街嘍更有節奏，因而更富有藝術性。它們的個頭都比街嘍小，也比街嘍更機警聰明，不容易捕到。哇有哇身體上帶有綠色花紋，非常漂亮。中國古典文學中描寫女子美貌最早、最經典的語句出自《詩經》中的《碩人》：“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”這裡的螓指的就是哇有哇，而螓首就是說美貌女子的額頭寬闊光潔。按照相書上的說法，這樣的女子往往聰慧善良。
中國古人大概不會像我這樣經常在夏天睡懶覺，所以他們都很喜歡蟬。晉朝人陸雲在《寒蟬賦》中還給蟬總結出了“五德”：“頭上有緌，則其文也；含氣飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也；處不巢居，則其儉也；應候守常，則其信也。” 還說一個人只要具備了“文、清、廉、儉、信”這“五德”，上可以事君，下可以立身。這討厭的知了，讓中國文人這麼一總結，簡直就是世間少有的“完蟲”，看來我還罵它不得了。
螳螂
與蟬相比，我更喜歡螳螂。蟬像文人，雖然有“五德”，但最大的缺點是嘴不好，每天站在道德高枝上叫個不停，非要喚醒我們這些在混沌中想睡個懶覺的平頭百姓。按照魯迅的說法，這麼悶熱的夏天，我們醒來後又能做什麼呢？螳螂就好，它像個幽隱的劍俠，終日默默無語，如同假寐，但在需要的時候，總是不懼險惡，挺身而出，雖螳臂當車亦在所不惜。
中國有螳螂近一百五十種，單是聽聽它們的名字就讓我們渾身充滿豪氣：中華大刀螳、狹翅大刀螳、廣斧螳……這就難怪我們膠東的先祖能從螳螂身上悟出武術的精髓，獨創出威震江湖的著名拳種螳螂拳。
螳螂拳的發展與煙臺、青島兩地都有些關係。它的創立者棲霞人於七，就是一位敢於螳臂當車的俠客。在膠東，有關於七的民間故事很多，但故事梗概大體相同。說的是於七生於明末，家道富足，酷愛武術，少年時代曾到少林寺學藝。清兵人關後，他返回家鄉組織義軍，在膠東丘陵地帶與清軍周旋。後因寡不敵眾全軍覆滅，隻身逃到嶗山，先在王哥莊給人家當傭工，後隱身於嶗山華嚴寺當和尚。嶗山萬頃林海自然少不了螳螂，於七觀察螳螂捕蟬進退騰挪之法，吸收傳統武術精華，創立了稱雄武林的螳螂拳。現在萊陽、棲霞、芝罘、即墨、嶗山一帶都有螳螂拳的傳人，我一位朋友的姨夫就是螳螂拳師傅，在煙臺文化廣場小樹林中，我見過他們習練螳螂拳法，“勾、掛、黏、貼、打”連環進攻，確實虎虎生風。
螳螂在我家鄉被稱為“刀龍”（刀螂），我覺得這個名字更符合螳螂俠客的身份。李時珍在《本草綱目》中也說：“兩臂如斧，當轍不避，故得‘當郎’之名，俗呼為刀螂。”小的時候，我們這些農村熊孩子一點環保意識沒有，對俠客刀螂也缺乏基本的敬畏之心。我們常在草叢中觀察刀螂捕食小蟲；覺得不過癮，就抓些回來讓它們互相打鬥。刀螂要產卵時肚子很大，我們就把它們穿成串放到鍋臺中烤熟吃。刀螂的卵鞘是海綿狀的長長的一條，大人常常採回來烤給孩子吃，據說這樣可以治療孩子尿床的毛病。現在想來真是罪過呀。
我覺得在我們中國，像蟬這樣潔身自愛、獨棲高枝、藐視人間的文士太多，而像刀螂這樣不避艱危、以身犯險、獨撐大局的勇士太少。中國人太聰明，瞧不上刀螂“明知不可為而為之”的做派，大奸臣賈似道不就說：“身狹牙尖大肚皮，腳前喬立仰頭窺。此蛩不問青黃色，鬥到深秋必定輸。”
現在我知道，雄性螳螂為了繁育後代，在交配後要被雌性螳螂吃掉，以便讓雌性螳螂補充營養哺育後代，我心裡很不是滋味。螳螂，真是一種俠肝義膽，令人敬佩的昆蟲。
蜻蜓
膠東多數地區都把蜻蜓叫作“聽聽”。其實蜻蜓的種類很多，翻閱圖譜，我覺得咱們說的“聽聽”，其實就是書中叫作黃蜻的那種蜻蜓，它個頭中等，數量最多。還有一種個頭較大、渾身綠色的，形體很像直升飛機，我們當地叫“老母妞”，應該就是書上說的長痣綠蜓吧。
捕捉蜻蜓有粗暴和文雅兩種方法。夏天天氣悶熱、風雨欲來的時刻，蜻蜓漫天飛舞，這時只要揮舞掃帚，一下子能掃下好幾只。這樣捕捉到的蜻蜓，往往肢殘翅斜，暈頭轉向，讓人覺得很不人道。文雅的方法是從蜻蜓的後部慢慢靠近，然後突然伸手捏住它的尾巴。蜻蜓雖然長著兩隻大大的複眼，但再好的雷達總有盲區，尾部大概就是它的死穴。
我小時候心眼不多，用家鄉話說就是“痴不愣登”。有一次我和大人們玩，大家忽悠我說：“你一準不敢吃蜻蜓。”我傻勁上來了，捉到蜻蜓就往嘴裡放，一下子吃下十多個，回家後被父母好一頓數落。生吃蜻蜓，多噁心人呀！後來，再有人激我不敢吃蜻蜓，我就說：“我就不敢吃怎麼了？”他們還就真沒辦法了。這件事告訴我，自我降低一下身價，主動承認自己的不足，是避免逞強做傻事的最好辦法。
宋朝有一位神秘詩人叫釋師範（看名字像是一位僧人），寫過許多充滿智慧的偈語詩，其中有一首就是關於蜻蜓的：“蜻蜓許是好蜻蜓，飛來飛去不曾停。捉來摘除兩個翼，便是一枚大鐵釘。”我缺乏慧根，直到現在也沒有參透其中的佛理。難道是告訴我們蜻蜓的翅膀就是“色、受、想、行、識”，就是我們內心伸展出來的“我執”嗎？也許有人會說：“蜻蜓忙來忙去是捉害蟲，是對人類有利的。”但現代科學告訴我們，地球上每一個物種，都是生命鏈條中不可或缺的一環，都是維持生態平衡的重要因素，硬把它們分為“益蟲”“害蟲”其實是很愚蠢的。即便在人類社會，誰敢說你的所謂對手和敵人，不是促使你不斷進步的最好的朋友呢？不過，讀釋師範的偈語詩太累人，還是范成大《四時田園雜興》充滿自然人生的疏闊與豁達，更讓我喜歡：“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，唯有蜻蜓蛺蝶飛。”不管釋師範的詩多麼富有禪機，我還是希望蜻蜓揮動晶瑩翅膀輕盈飛舞，不希望它變成沒有翅膀的鐵釘。
大熱天的正午，我汗流浹背寫下這麼多文字，其實就是想告訴現在的孩子們，你們離書桌、課本、補習班太近了，離大自然太遠了。利用這個暑假，去到大自然中，看看那些知了、螳螂、蝴蝶、蜻蜓，去蹚過一條小河，爬過一片溪谷，或許會學到許多課本上學不到的東西呢。不是嗎？
你點一個贊
信報君工資漲兩毛
閱讀更多 信報 的文章
