“瘦金書”是如何煉成的？
觀賞中國古代書畫，經常會遇到兩人的書法：一個是宋徽宗的瘦金書，另一個是乾隆皇帝臺閣體。
先說宋徽宗，趙佶是宋朝由盛轉衰，一個關鍵性的標誌人物。北宋靖康二年(公元1127年)四月，金軍攻破東京（今開封），俘虜了宋徽宗、宋欽宗父子，及大量趙氏皇族、後宮妃嬪與貴卿、朝臣等三千餘人，押解北上，東京城中公私積蓄為之一空。
靖康之變，導致了北宋的滅亡。
宋徽宗和乾隆皇帝，這二位是中國歷史上，最有名的帝王收藏家。按照中國古代收藏傳統，收藏家有在作品上提拔的權利。這兩位不同時代皇帝，對保護和傳承中國文化，做出過一定的貢獻。這二位在古代書畫作品上，題寫的題跋蓋章也最多的。
宋徽宗趙佶，尤以工筆畫和瘦金書聞名。工筆畫我不懂，這裡主要研究一下，趙佶的瘦金書，是如何煉成的？
瘦金書，又叫“瘦金體”，是宋徽宗趙佶所創的一種字體。在書法史上，能夠創造一種獨特的字體，往往都是屬於開宗立派的人物。一個奇怪的現象，書法史上那些開宗立派的大師，身後都有一批成就斐然的粉絲。
鍾繇小楷，在魏晉時代，是當世書法的標配。幾乎每個出身士族的名士，都以一手漂亮的鐘楷為自豪。就連王羲之、王獻之父子，早年都是鍾繇的粉絲。東晉的二王父子，之所以成就斐然，就是創造了屬於自己的楷書。王羲之的代表作，以《樂毅論》、《黃庭經》、《東方朔畫贊》等作品名世；王獻之也以《洛神賦十三行》傳世。
但是，在宋徽宗身後，瘦金書卻鮮有追隨者。世人對瘦金書的態度與評價，也是十分複雜的。道德論者認為，瘦金書有亡國之相；信仰論者認為，瘦金書有股妖氣；技法論者認為，瘦金書小道不足道也；甚至有人，把瘦金書歸為“美術字”。
客觀地講：瘦金書並非一無是處。第一，瘦金書個性極強，辨識度極高，只要你見過一次，就不會忘記，原來書法中，還有這樣一路。第二，瘦金書清秀、勁挺，彈性十足，乾淨十足，會獲得很多初學者的喜愛。
既然，初學者這麼喜歡瘦金書，為什麼追隨者又這麼少呢？
瘦金書追隨者少，是因為入門的難度較大。對一個書法老手兒，看一眼瘦金書，就能一眼看到底。但是，對於初學者則不同。初學者學習書法，要面對字體結構關、線條用筆關、空間佈局關、神采氣韻關等等問題。
喜愛瘦金書的人，往往都是那些，對書法工具陌生，甚至連基本的筆性、紙性，用墨都一無所知的前提下，看到瘦金書，就一眼喜歡上了。這種感覺有點像初戀，但是，初戀的感覺和婚姻，往往是兩碼事。
當兩眼一抹黑的初學者，面對峻峭挺拔的瘦金書，手裡拿一隻不知什麼東西的毛筆，上去的第一筆，就會造成給他造成終身的心理陰影。用網絡二逼青年的一句說，這書法真他媽難，就直接給“跪了”。
如果把書法，用圍棋的段位制來衡量，有過十年以上臨帖經驗，五段以上的書手，一眼就知道瘦金書的關鍵所在。瘦金書的難度，在於線條的筆力。然而初學者不知道的是，筆力不是練出來的，是毛筆筆性的體現。
就“筆力”的概念來說，所謂“筆力”，不僅包含筆豪的天然筆力，也包括書寫者，對毛筆的操控能力。換句話說，所謂的“筆力”，就是對毛筆的筆性，理解的基礎之上，自我操控能力。
講到這裡，我們就已經接近瘦金書的“真相”了。
書寫瘦金書的秘訣，或者說，書寫瘦金書的關鍵，在於工具的特殊性。也就是說，你就是隨便扔給宋徽宗，一直普普通通的毛筆，他也寫不出瘦金書的神采。工欲善其事，必先利其器。用老百姓的大俗話來說，那就是“手巧不如傢什妙”。
說到這裡，讓我們再回想一下，宋徽宗的身份問題，他除了是一個敗家皇帝之外，他還是一個精妙絕倫的畫家，一個以花鳥著稱的工筆畫家。宋徽宗除了畫畫之外，他寫字用的毛筆，同時也是他畫畫的工具。
趙佶的工筆畫，在絲絹上往往纖毫畢現，工筆畫用的毛筆，最常用的就是勾線筆。宋徽宗對繪畫的熱愛，遠遠超過當皇帝的興趣，甚至在寫字的時候，都不忘記練習繪畫的基本功。宋徽宗的瘦金體，是他繪畫的副產品。於是，趙佶歪打正著，創造了風格獨具的瘦金書。
畫工筆畫用的勾線筆，一般筆鋒都是修長，彈性十足，制筆的時候，筆鋒發力的鋒豪，往往用的都是老鼠的鬍鬚，次一點的也是剛性的狼毫。毛筆的筆性，有“尖、圓、齊、健”四德之說。
一隻好的勾線筆，像一隻鋒利的錐子，除了筆頭兒不豐滿之外，尖銳、勁健，是勾線筆的最大特色。講完瘦金書的工具，我們也就知道瘦金書，線條是怎樣寫出來的了。
接下去，我們以趙佶二十三歲時，他書寫的《千字文》為例，分析瘦金書的優缺點。趙佶的《千字文》，是典型的二分字，寫在兩公分見方的界格之內。
古人寫字，和今人用電腦一樣，都有很強的目的性。古代最常見的字體大小，通常都是所謂的“二分字”，很少有超過兩公分大小的。從王羲之傳世的尺牘看，他的行書略大於二分字。行書字體大小錯落，最大的也不超過四公分。王羲之的楷書，通常小於兩公分，甚至一公分大小。
“二分字”書寫傳統，來自北魏的墓誌刻寫傳統。感興趣的讀者，可以在西安碑林、大唐西市博物館，洛陽千唐墓誌齋博物館，那裡有大量的墓誌收藏。北魏書寫墓誌，通常都是有界格的，界格大小就是兩公分見方。
唐朝立碑風氣興起之後，界格也從墓誌移植到唐碑之上了。就是著名的《興福寺半截碑》，界格內的字體也是二分字。走遍西安碑林，第一個破壞二分字規矩的是顏真卿，他早年的《多寶塔》，也只有三公分大小，晚年字體略大一些而已。
到了宋代，第一個寫大字的是黃庭堅，他寫過直徑超過二十釐米的大字。不過，當時的書法風氣，就連著名的書法家蔡襄，都認為寫大字是一種恥辱。皇后死了，皇帝讓他給題寫墓碑，他都以職位所在，婉言地拒絕了。就連米芾都認為寫大字，那是掛在酒樓茶肆的東西，寫大字是有失身份的事情。
真正掀起寫大字風氣的，是明朝的王寵，清朝人更是以書寫楹聯自傲。到了現在，各地書展，都把寫十公分以上的大字叫做書法，哪怕王羲之再世，他恐怕也很難在書展上獲獎。
以上兩段話，貌似題外話，但是對瘦金書的風格形成，有著至關重要的影響。
宋徽宗寫的瘦金書，是在兩公分以上的界格中書寫的。他的千字文，字體比一般北魏墓誌字體要大，而使用的毛筆又非常小，寫出來的線條異常纖細。為彌補橫豎筆畫的收筆匆忙，會造成字體重心不穩，逆向回筆重勾，是他的收筆特色。撇捺用筆鋒芒畢露，折筆處兩筆完成，這就是瘦金書的全部技巧。
瘦金體運筆靈動快捷，筆跡瘦勁，至瘦而不失其肉，其大字尤可見風姿綽約處。因其筆畫相對瘦硬，故筆法外露，可明顯見到運轉提頓等運筆痕跡，是一種風格相當獨特的字體。瘦金書更接近硬筆書法，被評價為美術字，不是沒有道理的。
宋徽宗的瘦金體，最致命的弱點，是他的空間佈局能力太差，和他的繪畫能力比起來，顯然差了一個檔次。
先說他的《千字文》，在二點五公分的界格之內，幾乎是滿格橫貫，筆畫破格而出的，更是比比皆是。宋徽宗把這一習慣，帶到書畫題字提拔當中，瘦金書的行間距，字間距都非常小，密佈如同碑板。如果不是筆畫纖細，很可能密不透風，黑乎乎的一大片，那將會難看至極。
宋徽宗的用筆，源自工筆畫，而書法的佈局來自碑學，缺乏中國傳統士大夫書法，那種鮮活的文人氣息，僵硬刻板的傾向，在他的筆下油然而生。
說到瘦金書的書法境界，就不能不說他的字體結構。
趙佶的瘦金書，在他青年時代就已經定型，二十三歲的時候書寫《千字文》，和後來書畫上的題字區別並不大，最大的區別只不過是筆性掌握，更加純熟而已。
瘦金書的結構，和一般的楷書沒多少區別，最大的不同就是字體重心偏高。宋徽宗的字體重心偏高，和他的身份有很大的關係。幼年，貴為皇子，青年貴為皇弟親王，節度使等高位，他的自尊心極高，心氣兒也極高。他寫字的時候，喜歡端著王爺的架子，也是提著一口氣在寫字，重心偏高，正是他潛意識的心理投射。
另一方面，當他28歲繼位的時候，北宋著名的宰相章惇，就明確提出過反對意見，說他為人輕浮，不是沒有道理的。他登基之後，早期頗有明君之相，和他心氣兒較高，追求的目標較高，有很大的關係。
宋徽宗趙佶這種人，少年性格上天真爛漫，具有強烈的藝術家氣息，在人格上也更容易發生偏移。當上皇帝之後，日理萬機，他的人生一而再遭受挫折，他的抗壓能力極弱，心理也更容易向灰暗面轉變。
史書上，關於宋徽宗信奉道教的記載，可以說是比比皆是。
宋徽宗崇奉道教，推崇“靜為依歸”，這廝大建宮觀，經常請道士看相算命。他本人還讓大臣尊他為“道君皇帝”，自稱教主道君皇帝，成為道教最高教主。他在全國大興土木，為大批神仙加封尊號，編寫、整理道經，並自任教主，把道教變成了國教。
也正是趙佶這種昏聵胡為，“花石綱”激起民變，北宋末年爆發方臘、宋江起義。金軍南侵，最後有發生了著名的靖康之變。
宋徽宗之所以，沉迷他的“瘦金書”，和瘦金書的瘦弱，銳利的線條，和他的道教審美有關。趙佶到家崇尚空靈之美，背叛儒家哲學敦厚的中庸之美，他在空靈的幻境中走向極致，讓他獲得了靈魂出竅的自由。他的書法中，自然彌散著一種“輕浮”，所謂“亡國之相”和一股“妖氣”。
趙佶的“瘦金書”，和鄭板橋的書體一樣，都是書學中的小道。學書一旦誤入歧途，就很容易形成惡性難改的積習，瘦金書一類的書法，雖然有開宗立派之功，但是在成熟的文化心智之下，很少有人去認真追隨的。
乾隆自詡文治武功，在位六十年豐功偉績，所謂的“康乾盛世”，也不過是一件華麗的錦袍，裡面充滿了蝨子。乾隆帝雅好書法繪畫
，書法更是宣稱直追“二王”。乾隆書法存世量巨大，在當今的拍賣市場，也往往價格驚人。
但是，乾隆的書法，滑軟甜膩，筆鋒下不見鋒芒。雖然，在他的身邊，有中國歷史上，第一流的書法名帖，寫出的字照樣淪為“惡俗”，儼然是一位書法“油膩大叔”。
乾隆帝自戀，寫個日記都要五言、七言，一生寫下詩歌四萬多首，充其量就是“詩體日記”，刀快蘿蔔不洗泥，毫無質量可言。即使這樣，乾隆皇帝還喜歡，在中國曆代的書畫國寶之上，大肆題字、蓋章，像一隻文化蒼蠅一樣，在國寶之上追腥逐臭。可惡，可惡。
幸而，皇權時代遠去，已經超過百年，不然，我的言論在大清治下，一定是大不敬的殺頭之罪。
閱讀更多 感傷的季節談書法 的文章
