宋朝孝宗年間的一個春日，自貢榮州豐華酒樓貼出了一張招徒啟事，要招一名身材高挑的年輕美女做學徒。
有人問：“自貢的美女倒是不少，可學做菜為什麼要求個兒高的呢？”主廚王石柱說：“個子高才夠得著灶臺不是？”
等了3天，終於有一名身材高挑、皮膚白裡透紅的女子來揭榜了。酒樓掌櫃孟豐華暗喜，叫王石柱來面試。王石柱讓她介紹一下自己。女子說：“民女宋氏，小字文晴，今年從上海鎮隨母到榮州定居，我最想學的是做鹽擦雞。”
鹽擦雞是滬菜，自貢因鹽業發達，天南海北的人到此營生，人的口味也在此大聚會，各大菜系紛紛登場，酒樓各出奇招吸引顧客。豐華酒樓推出“鹽擦雞”這個新菜的目的，在於把對面“百味香”酒樓的“冷吃兔”比下去，為此，他們還打出了“天下第一雞”的招牌。
聊到最後，宋文晴問學習多久可以出師，王石柱擺出師父的架子道：“文晴，學得快也要3個月，為了證明你學藝的誠意．必須交50兩銀子當押金，你考慮清楚。”
第二天，宋文晴交了押金就來做工了。王石柱拿來一碗米，撒在鍋裡，米在鍋裡剛炒一會兒就跳了起來，炸得到處飛。王石柱手持兩把鍋鏟，一把炒米，一把擋住飛濺出來的米，說：“文晴，無論做什麼，都要從基本功練起，你看我的手勢，擋米的這把鍋鏟是圍著鍋沿作六邊形運動，這樣米才擋得住。什麼時候你炒的米不飛出鍋了，我就開始教你製作鹽擦雞。”
從那以後，宋文晴每天都要練習一個時辰的炒米，此外還要負責拔雞毛、褪鴨毛、切菜。雖然辛苦，可她從不叫累。王石柱對她的表現很滿意。
一個月以後，宋文晴基本掌握了炒米的技巧。王石柱便把她帶進操作單間，手把手地教她怎麼製作鹽擦雞。調味料無非是鹽、黃酒、姜塊、八角等，王石柱把淨雞吊得風乾以後，用銀針在雞的胸脯、大腿處紮了一遍，雞皮上出現一個個小針孔，那磨成粉末的調料，就被王石柱的手掌擦進雞身裡去了。
宋文晴以為將雞醃製一會兒上籠蒸就行了，誰知王石柱又把雞用石頭壓上，放入一個瓦缽內蒸上了。蒸了十二個時辰，一直到第二天早上，他取出缽頭裡的雞，放進事先準備好的雞湯裡，浸上三四個時辰以後，才取出來再上籠蒸。蒸了半個時辰以後，鹽擦雞才算真的成菜了。上了桌的雞色澤金黃、滋味醇厚，香味直往人的口鼻裡鑽，令人垂涎欲滴。
王石柱說：“因為製作時間長，所以這道菜最好是在冷天做，才不會餿，而且一天只能做二十隻。夏天若想吃，就得用井水來配合壓缽頭，但口感不如冬天好。”
在歎為觀止的同時，宋文晴也感到了做好鹽擦雞的不易，但也沒有打退堂鼓。王石柱看她一門心思學真功的勁兒，不禁問她到底是為什麼要學做鹽擦雞。
宋文晴笑道：“我是想孝敬母親，她最愛吃鹽擦雞了，我們是上海鎮人，好這口家鄉菜，但是你們酒樓的鹽擦雞賣得貴，所以我就想學會了在家做給她吃。”
兩個月過去後，宋文晴能單獨製作鹽擦雞了，也得到了顧客的稱讚。三個月滿後，宋文晴想拿押金回家，不料王石柱卻說：“咱們當初是說至少學三個月，但如今你的手藝還沒完全學會，出不了師。”
宋文晴請求道：“師父，我只是學會了做給我母親吃，差不多就行了。”誰知，王石柱依舊不鬆口。宋文晴不能丟下那50兩押金一走了之，只好每日長吁短嘆。
有個夥計看不下去了，指點她：“王石柱收徒弟，一向留一手，要徒弟教他一招絕技，他才會把最後的秘訣教給徒弟，並同意徒弟出師。否則，他就會百般刁難，不讓徒弟出師。”
宋文晴哪有什麼絕技教給王石柱，她只好悻悻地回到家，把夥計的話告訴了母親。宋母一時也沒計策，只說容她想幾天辦法。
這天中午，豐華酒樓的一桌客人忽然發起火來，說菜裡有女人的頭髮！掌櫃孟豐華賠禮道歉不管用，很快又來了幾個衙役，把主廚王石柱帶走了！
宋文晴得知後，急忙找孟豐華拿回了50兩的押金，然後說要去衙門救師父，並說廚房只有她一個女人，那菜裡的女人頭髮只能是她的，她這就去請罪。
王石柱被關進了牢裡後，一位姓張的牢頭送來一壺酒和一隻鹽擦雞：“這是你那學鹽擦雞的女徒弟送來孝敬你的！她說頭髮是她的，不關你的事，想必你很快就能回家了。”接著，又熱情地給他倒上了一杯酒。
兩人就著鹽擦雞，喝了個痛快，張牢頭說：‘‘兄弟，這隻雞是你那女徒弟做的，跟你做的相比，味道上差那麼一點，你能告訴我雞的味道差在哪兒嗎？”王石柱一聽，酒就醒了一半：“不差味兒，就是這個味呀。”
張牢頭把臉一板，道：“你不說出來，得罪了我們刺史大人，你就再也見不到外面的太陽了！”王石柱聽了這話，酒就全嚇醒了，忙問刺史大人是誰。張牢頭這會兒酒勁上來，管不住自己的嘴，說：“就是你那徒弟的未來夫君呀！”
張牢頭說的這個刺史是榮州刺史趙懵，他是宋孝宗的嫡長子，太子人選！可他至於為了一盤雞把王石柱抓到牢裡來？至於為了一個做美食的秘方對一個廚師威嚇？原來，趙惜本人沒有這個意思，是他的管家要求下屬官吏必須拿到做鹽擦雞的秘訣，並懲治一下刁難女徒弟的王石柱。下屬們就把上司們的要求一級級放大，到了張牢頭這裡，就變成了軟硬兼施的拷問。
趙懵看上宋文晴，要娶她為妾，宋文晴自己都不知道，只有宋母知道。宋母長年在趙府做點心。因為點心做得好，趙惜召見過她，無意中看到她女兒十分嬌俏，又喜愛烹調，當下就喜歡上了，便派管家先跟宋母打了一個招呼。
宋母要求給三個月期限，她說鹽擦雞是她們上海鎮女子的看家菜，要讓女兒學會做這道雞回來再接受這樁婚事。
宋文晴學滿三個月以後，拿不回押金，得不到做鹽擦雞的秘招，宋母就給趙府管家透了個信。管家就安排人去鬧豐華酒樓，指使縣令去抓王石柱。
王石柱聽完，只得無奈地說：“唉，其實也不算什麼秘訣，就是給雞身上打針孔時，不要用銀針，要用竹針。這樣雞出鍋以後，不帶一點金屬味兒。我不放宋文晴出師，是孟豐華的意思，因為宋文晴高挑漂亮，能吸引顧客來。”
宋文晴嫁給趙懵為妾以後，自貢的美女便學鹽擦雞成風，盼著一朝飛上枝頭做鳳凰。再往後，雞的製法更多了，什麼椒鹽擦雞、沙姜雞、醉雞、棒棒雞，各展神通，有“美食之府”之稱的自貢，進入了一個發達的“雞情年代”。
閱讀更多 七夕憶傷 的文章
