小时候我寄养在奶奶家，在调皮捣蛋、撒尿和泥之余，还喜欢亲近左邻右舍的小动物，什么猫呀狗呀，鸽呀鸭呀，常常搂在怀里不肯撒手，有时还要送上几个热吻，蹭上一嘴的毛。但向往自由的小家伙们是不领温情的，它们吱哇乱叫着，拼着小命挣脱，很快就脱离了囚地儿，重返自由世界。
小动物中我最爱猫，因了她的灵性、洁净，还有那张萌萌的脸。最主要的是喜欢看猫捉老鼠的游戏，那是一种格外的欢娱和乐趣。
奶奶家也养了一只猫，白白的，胖胖的，一双警惕的眼眨巴着，射出凶凶的光，总刻意与人保持着一段距离，仿佛家人也都是陌生人。这猫足有十岁的年龄，当我还在娘肚里游泳时，她已在这个世界自由自在地晃动游走了。
奶奶家的猫不合群，喜独处，整天好像做了亏心事，见人都躲着走。你若挑逗她，她会四目圆睁，撑着胡须，抬起前爪，随时摆出攻击状，一不留神儿，就会给你留下斑斑伤痕。邻居们都说，这猫难逗，不通人性，得离她远点。
这猫人缘不好，一脸的冷淡，但与奶奶却是挚友，在怀里尽性地撒欢不说，还常常用舌头舔奶奶的脸。奶奶兴起，给她起名叫“大虎”，以形容她的庞大威武，虎虎生风，更为震慑那些偷粮食的老鼠。
那时，奶奶家人口多，过的是苦日子，苞米面、高梁米都供不上嘴，“大虎”只能受苦了，残羹剩饭就是她的一日三餐。说来也怪，伙食不好，没有油腥，但“大虎”却生长得膘肥体壮，难道她喝西北风也长肉不成？
其实，小鸡撒尿，各有各道，这猫自有觅食妙招，奶奶家那条胡同里的老鼠就是她最好的食粮。有她，那条胡同就不见老鼠横行；有她，粮食倒进缸里，上面不用压石头。奶奶说，伙食差，吃不饱，逼“大虎”自谋了一条生路，如果娇生惯养的话，家里的老鼠都得张牙舞爪上了房，粮袋子啃得净洞洞。
戒备心强的“大虎”没啥朋友，但与奶奶家的“花花”却是形影不离。花花是只母鸡，每当下蛋抱窝时，“大虎”就像哨兵一样，纹丝不动地守在鸡窝旁，谁若冒然靠近，就会尝到她利爪和尖嘴的厉害，留下道道伤痕。
奶奶家的对门儿是沈阳的皇姑工人俱乐部，俱乐部的山墙下有个废弃锅炉房，里面有座废弃的锅炉已躲风避雨好久，四壁挂着厚厚的黄锈，用手一碰都掉黄渣渣。这锅炉虽破旧，但却能遮风挡雨，铺被当床，于是，就成了野猫们嬉戏休憩的乐园。每到夜间，锅炉房常常传来打斗和怪叫声，搅得人难以入眠。 因为与奶奶家仅十米之隔，锅炉房里的一举一动，“大虎”都尽收眼底。而野猫们呢，在飞檐走壁时也常与“大虎”打个照面，贴贴脸，舔舔毛，以示友好。但“大虎”冷淡，常常以沉默作答。野猫误以为“大虎”内向，羡慕自由生活又不善表达，得寸进尺，常常用缠绵的叫声勾引她入队，但她都爱搭不理，稳如泰山，一副不屑一顾的样子。
每到二八月的夜晚，野猫都会嗷嗷地叫春，搅得人心绪难平。沉稳的“大虎”有时也春心萌动，跳上窗台随波逐流地附和几声，但随之奶奶的叫骂声就断了她外出交友的念想，撕碎了她的爱情梦。
平日，“大虎”的心思很重，没事就一副假寐的样子，不知在琢磨什么，但你分明都能听到她砰砰的心跳声。 有一段时间，野猫常在奶奶家门口遛弯，平日孤傲的“大虎”一反常态，偷偷跑出去与他们碰面，一唠就是半个多小时，粘腻腻的不肯分开。奶奶发现苗头不对，就来棒打鸳鸯，骂她吃饱撑的，有了闲心壮野胆。但我知道，满胡同的老鼠被吃得所剩无几后，“大虎”已开始填不满肚皮，奶奶家的剩汤剩水，让她食不果腹，饿得走路都直打晃。她，在寻找生机。
有段时间，奶奶发现“大虎”不再恋家，早出晚归，不知去了哪里，但走时肚皮瘪瘪，归来腹部鼓鼓，还打着哈欠，一副酒足饭饱的样子。奶奶知道她去了哪里，连声感叹孩子大了，家贫留不住女，该给她找个好人家嫁了。
很快，奶奶给她找了个伴儿，那是前院一只叫“秋秋”的公猫，黄毛，大眼，模样还说得过去。但挑剔的“大虎”睁眼闭眼都看不上他，常把他挠得四处奔逃，一脸花花。
一个冬日，“大虎”不见了踪影，给她准备的吃食几天都没有动过的痕迹。奶奶问“花花”，“大虎”哪里去了？花花扇动翅膀，直奔锅炉房而去，但那里也不见“大虎”的影。奶奶流下了大滴泪，大虎的出走抓伤了她的心，那痛抹也抹不去。
从此，一周不见“大虎”的影，奶奶的眼睛哭得像核桃，青肿青肿呢。
峰回路转。一日，我与小朋友在锅炉房内玩耍时，忽见五六只野猫挟着一阵风，兀地蹿了出来。定睛一看，里面竟有大虎那壮实的身影。“大虎”、“大虎”，我左呼右唤她都不曾回一下头。奶奶知道后唉声叹气只说了一句话：“狗是忠臣，猫是奸臣，养猫不如养狗！”
奶奶没有养狗，不久她就食了言，又养了只白猫，漂亮的姑娘，壮实的骨架，起名也叫“大虎”。我知道她念念忘不了“大虎”，这是对叛逃者的思念。
思念归思念，但奶奶心里很明晰：这穷日子，苦日子，再这样过下去，就是养一百只“大虎”，也会踏上叛逃路。
你唤，也唤不回！
閱讀更多 國卿原創 的文章
