▍床上談話
躺在一起，聊一些久遠的往事
是兩個人彼此坦誠的標誌
但是越來越多的時間，在沉默中流逝
外面，風鼓盪不息，將大塊的雲
吹攏又驅散在天邊
黑暗的城鎮在地平線上隆起
沒有人在意我們，也沒有什麼表明
為什麼我們如此靠近，卻身陷孤獨
想要找到一些合適的詞語愈發艱難
那些真實而又善意的
或者既非不真實又非不善意的
作者 / [英國] 菲利普·拉金
翻譯 / 李小建
Talking In Bed
Talking in bed ought to be easiest,
Lying together there goes back so far,
An emblem of two people being honest.
Yet more and more time passes silently.
Outside, the wind’s incomplete unrest
Builds and disperses clouds about the sky,
And dark towns heap up on the horizon.
None of this cares for us. Nothing shows why
At this unique distance from isolation
It becomes still more difficult to find
Words at once true and kind,
Or not untrue and not unkind.
Philip Larkin
床上談話本是最輕鬆的事。男女二人耳鬢廝磨、溫柔繾綣之際，從身體到精神，都是放鬆的。隨意聊聊一些陳年往事，或者有一搭沒一搭地閒談，都是極為甜蜜、愉悅的，如詩的開頭所寫的那樣，“是兩個人彼此坦誠的標誌”。
但詩人拉金似乎並無意繼續“抒情”下去，他揭露了生活的某部分真相，或者說，是人們難以接受的“真實”：床上談話並不一定都是輕鬆的，更多的時間是沉默，是尬聊，是猜疑，是疏離，是竭力想打破尷尬的氣氛而說著一些不鹹不淡的話，甚至抽離自己的身體，冷眼去看外面的雲聚雲散、黑夜降臨——兩人身體如此之近，卻深陷在彼此的孤獨中。
整首詩的基調是冷靜而又疏離的，籠罩著一層沉重的悲哀之霧，拉金以一個冷峻的語調，向我們描述了一些人生的真相：無聊、庸俗、灰敗、悲觀，沒有任何浪漫和詩意可言。
如果結合著拉金的生平來讀這首詩的話，就很好理解了。菲利普·拉金被認為是二十世紀後半葉最重要、影響力最大的英國詩人。他的詩所寫的都是些凡俗的生活、普通的人生、工作、生活以及對生老病死的感悟。沃爾科特稱他為“寫平凡的大師”。拉金終生未婚，感情生活乏善可陳，一生像個隱士一樣，做一個圖書館管理員，聽爵士樂，寫詩、寫樂評，過著獨居的生活，沉悶而又無趣。
據說，拉金初次和女人發生性愛關係時，已經41歲了。他對家庭、愛和婚姻都持一種悲觀的態度。他說，“家是悲哀的”，他對婚姻、家庭生活抱有一份天生的厭倦和恐懼，他甚至在詩中寫下“痛苦代代傳遞 / 像海濱沙洲越陷越深 / 趁早跳將出去 / 可別再養什麼孩子”。
大致瞭解拉金的生平後，我們再來讀這首詩，大概也能讀出一番辛酸和悲哀。詩中的床上伴侶，對詩人而言，並非是妻子或情人關係，也許僅僅是“炮友”，或者是更為陌生的關係。可能並無“感情”可言，身體打開了，心卻緊鎖著，這就導致肉體上的親密並不能消弭彼此內心的距離，說著些不著邊際的話直到無話可談，直至陷入泥淖一樣的沉默、孤獨之中。
雖然讓人心生悲涼，但人生的真相就是如此。比如此刻，多少人正同床異夢；多少人各自刷著手機卻對身邊的人毫不關心；又有多少人完事之後不發一語默默睡去，或者起身匆匆離開。
薦詩 / 李小建（私人公眾號：嬉皮詩）
2018/07/24
回覆 朗讀 或點擊閱讀原文，可至喜馬拉雅電臺讀睡首頁，收聽 哪吒 的朗讀。配樂是金培達 - Road to Freedom
題圖 / Nan Goldin
第1961日值守 / 李小建、Annie、樹
相關事宜請聯繫 [email protected]
有什麼事不能躺下來聊嗎？
閱讀更多 讀首詩再睡覺 的文章
