老王走得有點突然，他醒來的最後一刻是在棺材裡。他說不了話，眼睛睜得很大，家裡人知道他有許多話要說，來不及了，蠟燭就要熄滅了。
前幾天他還在田裡割稻，晚上回來還喝了二兩白酒，昨天就倒下了。倒下的時候身邊沒有一個人，他的腳耷拉在渠溝裡，頭埋在綠色的秧苗中。在這個雙搶的季節，夜風格外的熱，河水格外的涼。村裡人發現他的時候，他的臉上正趴著一隻青蛙。青蛙看見人走過來，唰一下蹦的老遠，他的命就沒了。王嬸今晚特意做了一碗紅燒肉，昨天早稻剛割完，今天小秧苗就下田，兩口子終於有時間好好休息一下了。開飯前，老王說要到田裡走一趟，他怕有人挖渠，秧苗被淹死在水裡，不過這一去就沒再回來。老王嬸在家裡等了一個鐘頭，以為他又順道去老張家下棋去了。最後感覺不對勁才吆喝著老張過去田裡尋人，沒想到只尋來一具屍體。老王嬸的哭喊聲迴盪在整個田野，鷓鴣鳥被嚇得撲騰四起。夜風慢慢地襲來，倏然有了些許涼意，老張打了個抖，下了多年棋的人就這麼沒了。
老王的死亡通知書是鎮醫院下的，村裡沒一輛車子，老張把老王放到板車上拉了五里路，拉過去的時候老王身子已經涼了大半截。於是，王嬸的哭喊聲又在醫院裡迴盪，值夜的醫生護士全起了來，他們摘下口罩，低頭默哀了三分鐘。一個生命就這麼戛然而逝了，這是對死者最真誠的哀悼。沒有一個人心裡是好受的，反倒我比較開心，我心想又有酒肉吃了。
村裡死人總要辦宴席，老年人高壽而去是喜喪，中途生病而走是悲喪。兩種喪禮的形式一樣，但氣氛完全不同，最簡單的分別方式就是音樂。如果家裡有信佛或者信道的，就會請法師們過來做法。他們像黑白無常一樣在院子裡晃悠，嘴裡碎碎絮絮唸叨著一些奇怪的符咒。是和尚的，幾個和尚圍成一個圈，坐在棺材周圍敲缽盂；是道士的，手上拿著拂塵或者柳枝，沾點“聖水”撒在棺材頂蓋上，死者好像就能昇天，沒必要受輪迴之苦。可憐的世人，來了是為著死，死了卻又想著活，死了的不知痛苦，活著的竟受了無盡的折磨。我像只老鼠一樣在周邊亂竄，道士忽然睜眼對我瞪了瞪，把我嚇了一跳，我怔在原地，頓時覺得他有了什麼神力。長輩們把我抱走，說你屬狗，不能靠近，否則會被反衝。我至今仍然不明白這個道理，活著的人連唯一祭奠的機會也被奪去，這恐怕又是他們所創造的什麼神力吧。但村裡老人始終把這些東西說的很玄乎，屬性不對就會被衝，輕的流鼻血，重的也要和他一樣躺在棺材裡。老人的話具有威信，比禮教還管用，屬性不對的兒子也不敢上前，眼睜睜看自己老子被其他人抬走。
但老王沒有兒子，就一個女兒嫁到了外地。曾經他也生過一個兒子，聽人說十七八歲時掉到後面池塘淹死了。女兒是個孝順的娃娃，村裡遠近聞名的。長得也漂亮，22歲時就嫁到了外省。對方家裡條件還不錯，她就時常偷著給老兩口寄錢。這次聽到父親死了她邊哭邊往回趕，手裡還拽著準備寄回家的三百塊錢。王嬸從枕頭下的灰布囊裡取出一沓子錢來，這都是老王留下的財產，這都是女兒寄回家的，她一分沒動過。女兒在電話裡說過很多次，讓老兩口多休息，少忙活，年紀大了，就該頤養天年。老王說農村裡祖輩們壓根沒傳下這些規矩，只要還能動就要下地。
女兒這次回來帶回了老王的外甥，老王一眼都沒見過，孩子三歲了，老王只看過女兒寄回家的照片。平日裡，老王閒下來坐在門檻上抽菸，就掏出照片來打量，嘴角不自覺地露出微笑，他像是看到自己那十幾歲的兒子一樣。現在他的外甥就跪在他的棺材前，磕了三個響頭，一嘴剛長出尖的牙縫裡蹦出“姥爺”兩個字，反倒挺可愛。道士瞪了他一眼，他先是怔了一會兒，緊接著就大哭起來。村民們都說這是孩子他外公喜歡他，和他“問候”呢。
老王死於腦溢血，這個病對於他們來講就是絕症。村裡已經有兩個人吃了虧，一個走了，一個現在還在床上躺著。躺著的那個是老王的發小，一輩子在一起，跟老王和王嬸一樣親。聽說老王死了，他眼角落下兩滴眼淚，家裡人說，看來意識還清醒著。前些日子老王時常頭暈，老伴好不容易把他勸去醫院看病，醫生說血壓非常高，要住院。他一聽住院差點跳了起來，“我這輩子就沒住過院，年輕時候挑沙閃了腰，醫生說要手術不然可能會癱瘓，我也沒去。在家裡躺了十來天，起來後照樣幹活。”但這次，他沒鬥過天，一躺下就是一輩子。王嬸拍打著棺材，“啪啪”作響，跟外面的鈸聲交織在一起，又像人心臟的跳動，好像一停下就要有生命離開。
我只顧趴在桌上吃著東西，伯父拍了一下我的後腦，我就停下來看看他們。婦女們站著跪著哭成一團，我知道這就是悲喪。
好多事情現在想起來才覺得清晰，好多生活後來看起來才覺得透徹。老王走了，家裡就剩下兩個女人，緊接著這個女人也要走，家裡就剩下一個女人和一張掛著的白相片。女兒走的時候，王嬸眼睜睜看著她把外甥從自己旁邊牽走。外甥嘴裡不清晰地叫著“姥姥、姥姥”，王嬸就抹著眼淚答“誒，誒”。王嬸手裡拽著一包錢，這是老王留下的，也是女兒留下的。她以後的日子不用愁了。
人這一輩子啊，就是這樣眼睜睜地送走一批又一批人。我回老家的時候，那些阿婆阿爺大都不在了。我突然覺得孤單起來，我再也不想吃宴席了，喜喪、悲喪都不要了。
（作者簡介：孫治平，武警。安徽池州人。著有散文集《腳步》，長篇小說《貓耳洞裡的歲月》，中篇小說《泡沫》，發表詩歌五百餘首。）
校對：黃媛
審核;海雲
閱讀更多 各界之聲 的文章
