“胡工”是誰？他叫胡亦放。他是幹什麼的？江西鷹潭南站一名普通的“鐵路人”。他跟部隊有什麼關係？他是官兵口中一個愛軍擁軍的好模範，紅土地上最熱心最貼心的“江西老表”。
在贛南駐訓的東部戰區某部駐訓分隊千里機動返營一週，然而官兵們念念不忘的還是“胡工”的傷情。“胡工”究竟怎麼啦？還是先來認識一下大名鼎鼎的“胡工”吧——
“胡工”是到這裡裝載過的官兵對他的尊稱。據悉，經過他手裝載輸送過得裝備和官兵究竟有多少，連他自己都不太記得了。鐵路裝載訓練之前，“胡工”認真仔細地為官兵講解加固方法和要領。雖然這只是一次訓練，但57歲的“胡工”顯然不這麼認為：訓練就是為打仗的，你們軍人不就是準備打仗的？
踏上列車平板，“胡工”就像是指揮千軍萬馬的將軍一樣，鎮定自若。
雖然沒有當過兵，但“胡工”的標準十分嚴苛，必須檢查到每一個人，技術達標之後才放心。
初上平板，從未進行過鐵路裝載的駕駛員不免心裡“發毛”。這時，“胡工”總會快人快語：聽我的口令，看我的手勢，慌什麼，把心放進肚子裡好啦！
室外溫度達到三十七八度，平板上的熱浪更是灼人，“胡工”一直不肯“下火線”，他要親眼看到全部裝備上平板、量好尺寸才放心。連身邊的弟子都勸不住，私下裡說他是個“倔老頭”。
畢竟年紀大了，有時累的直不起腰，他就蹲著看輪胎移挪到指定位置。
“後輪多少？你大點聲！”私下裡，大家都知道“胡工”抽菸的，但“胡工”有自己的規矩，工作時不抽菸、在場區絕不抽菸！就連喝水，他都沒空！
“好，再往前來一點！”胡工的眼睛很“毒”，儼如一把尺子，標準“卡”的恰到好處，誤差最多不過一釐米。
這個“瀟灑”的動作，“胡工”已經練了幾十年，送走了一輛輛軍列，送走了一茬茬官兵，也結識了許多天南地北的兵朋友。
為了加快裝載速度，“胡工”提出了一系列的可行具體方案，比預計裝載時間提前了近3個小時。
高溫、高噪、高強度，一直在平板上堅持工作的胡工，在指揮調度時，不慎從平板上跌落下來，造成右臂嚴重骨折。得知消息，部隊第一時間將他送到解放軍第184醫院就診，協調病房和醫生。帶隊領導也趕到醫院送去了全體官兵的慰問。得知部隊領導來了，“胡工”很自責，並堅決婉拒了慰問金：是我的工作沒做好，還給你們添了麻煩，牽扯了精力！
部隊集結，準備登車。此時，他們有的還不知道，這寶貴的時間，都是“胡工”和他的工友們加班加點爭取來的。
列車鳴笛，載著滿車的裝備和官兵，駛離鷹潭南站。可惜的是，躺在醫院的“胡工”，沒能像往常一樣跟官兵們揮手道別。
“辦事利索”、“說話就像機關槍，人很熱情”、“一看就是久經沙場的老將，經驗豐富得很”、“老當益壯，不像是一個老人，思維敏捷，考慮問題很周全”、“頗有軍人作風，是不是當過兵？”、“一點架子都沒有”……
平安返營一週，官兵們漸漸知道了“胡工”的故事，對他的評價很高，對他的惦念也與日俱增。“胡工”，你還好嗎？我們都很想念您，請多保重，後會有期！
作者 | 劉光亮
監製 | 朱達
閱讀更多 東部戰區 的文章
