一直不是很懂，《牡丹亭》裡的杜麗娘為什麼會遊園驚夢，鬱鬱而終。難道春天真有那麼大的蠱惑性和殺傷力，讓一個小女子冒昧地撞見後，就香消玉殞。
書中解讀：之所以這樣寫，是為了表達對封建社會禁錮和束縛人性的譴責，對愛情和自由的嚮往和追求。情不知所起，一往而深，可以生而死，死而生。
“不到園林，怎知春色如許。”那園中，奼紫嫣紅都開遍，春色滿園，喚醒了杜麗娘沉睡的青春和愛情。大夢初覺的她，哀悼著韶光易逝，淪陷於飄渺的相思，無力自拔。
沈從文說的對，美總是愁人的。春天是美的，正值青春的杜麗娘是美的，愛情是美的，這些美遇合到一處，釀造出一種沉重的絕望的憂傷，直取人性命。
如花美眷，似水流年。沒有誰看見你的風華絕代，沒有什麼能阻擋自身的湮滅。生命，在無涯的時空前是卑微的，寂寞的。我想，還有一種生命的荒蕪和蒼涼感擊中了杜麗娘柔軟的心臟吧？她推開院門的感慨，和站在江邊的孔子，夜遊赤壁的蘇軾，發出的浩嘆，質地和成分是相同的——清風也許能夠替代我去驗證。
給學生上宗璞的散文名篇《紫藤蘿瀑布》。學生終不理解，作者對著滿樹繁花為什麼會獲得生的寧靜和喜悅，感悟到“生命的長河是無止境的”。即使熟知了寫作背景模糊掉時空，任憑我細緻的分析講解，也無法拉動他們走進作者的心靈。這開得如此熱鬧的藤蘿，背後藏著難言的寂寞——時代和個人際遇打上的烙印，十幾歲的他們無法領會。他們缺乏世事無常人世滄桑的體驗。
正如我不能夠完全領會杜麗娘如此的傷春自憐。“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，而步出瀟湘館的林黛玉聽到了，卻是心痛神馳，如痴如醉。心靈上產生了巨大的震動。從那一刻起，她就成了那個寂寞的葬花人。
癸巳年正月初三，迢迢去了上海常德公寓——張愛玲故居，朝拜心中的聖地。鞋跟輕叩著青白色的石面，一棟暗紅色的公寓安靜地豎立在路口。腳步聲顯得莽撞的響亮，會不會驚擾她這“最合理想的逃世的地方”？我想著，放慢了腳步。兩扇對開的玻璃木門在眼前緊閉著，欲上前推開，門裡站著一個手握一串鑰匙的婦人朝我擺手拒絕。有門戶清堅決的意味。
煢煢徘徊於寒風中，偶有幾個路人經過，縮著脖子漠然走過。面對著節日裡冷清到蕭條的街道，回首門裡緊閉的幽深，一種不足為外人道也的森森然蔓延開來。轉角不遠處，飄來奢華的久光商場裡擋不住的喧囂，還有，靜安寺裊繞著的輝煌的香火。
我知道，她一直是寂寞的。在這裡，她曾“從塵埃裡開出花來”。華美的綻放，然後寂寞的萎謝。
寂寞如花，搖漾在杜麗娘的小院，芬芳馥郁了千年。民國女子張愛玲，她這“臨水照花人”，亦是寂寞賞花人。彷彿看到，她站在公寓的窗前，俯瞰著芸芸眾生，凜然地說“長的是磨難，短的是人生”。這如花的寂寞啊，和人生如影隨形，成就了她，文字裡的永恆。
閱讀更多 熱門旅遊地 的文章
