南大街，燈塔，魏衚衕……兒時的許昌遠去了！‖老家許昌
文‖馮廣君
圖‖“老家許昌”圖片庫
人在一個地方住久了，就會對身邊的人和事產生感情。尤其隨著年齡的增長，懷舊感越來越濃。
小時候，老師在課堂上經常講“光陰似箭，時光如梭”，“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”。當時，我也明白老師的良苦用心，可就是聽不進去。我總盼著放學鈴聲快點響，好去跑著玩。
那時，慌著過年，因為過年了，可以跟著父母去親戚家和表兄表弟一起玩，有好吃的好穿的，還有壓歲錢。時光一晃，我四十多年的人生之路就這麼悄無聲息過去了，和兒時相比，現在是怕過年、不想過年。
六十年代末，我出生在一個普通工人家庭。父親十幾歲就從許昌城南十幾公里的老家隨幾個同鄉到城裡打拼。聽父親說，他在城裡賣過蒸饃，在城郊放過羊，後來進廠當了工人並在許昌安家。我們姊妹六個，我排行老六，上面全是姐，街坊鄰里都說我是家裡的寶貝疙瘩，因為我是姊妹中唯一的男丁。
話雖這麼說，可家裡姊妹多開銷大，生活條件差，如果說在家裡我有什麼特殊待遇的話，那就是母愛。母親是一個勤勞善良的女性，而父親的脾氣大，我要惹了他，他抬手就打。
我挨父親打時，母親總把我攬在懷裡護著我。我和父親的關係一直都不是很融洽，二十歲以後，我們倆的話越來越少。直到父親去世時，我才意識到父親的打罵也是愛的一種體現。
我母親沒正式工作，在街道上打小工，儘管工資微薄，但也能貼補家用。當時，全家收入加起來不足百元。好在那時候是計劃經濟，物價非常穩定，雖然生活艱難，一兩個月還聞不見葷腥，但父母還是把家支撐了下來。
在那個資源匱乏的年代，吃的穿的用的都是憑票購買，如糧票、布票等，甚至買個自行車還要票。糧票有全國通用的，還有在省、市內流通的糧票，每家都有兩個本，一個是蘭皮戶口簿，另一個是綠皮購糧簿。有時，當月的口糧吃完了，還要去親朋好友家裡借糧票去糧店買米麵。大概到九十年代未，糧票、糧本等才徹底退市。
那時，因為諸多因素，國產的東西少之又少，大部分都是外來的“洋”貨，如火柴叫“洋火”，自行車叫“洋車”，鐵釘叫“洋釘”，肥皂叫“洋鹼”等，喊外國人叫“洋人”等。
那個年代，從上小學到中學，家長從來沒有送過孩子去上學，孩子們都是和鄰里間一般大的孩子結伴去學校。那時，街上的機動車極少，也沒有人販子。隨著城市建設日新月異，馬路雖然越修越寬，但機動車、電動車等也日益劇增，再加上不法分子也會趁虛而入，現在的家長是不會讓孩子自己上學的。
小時，我對幼兒園沒有概念，從來沒有聽說過，更不用說上幼兒園了。大概七八歲時，我直接上了小學。我的膽子特別小，和小朋友們不太合群。每次出門，我總跟在大人背後寸步不離。直到十來歲，我才慢慢和一般大的孩子一起去玩。
小時沒有什麼玩具可玩，那時我經常玩的遊戲就是崩珠子（工廠用玻璃做成圓的球體，大小和衣服上的紐扣差不多）、摔麵包（用牛皮紙等摺疊成方形）、呼啦圈（用細鋼筋焊接的圓體）、贏菜角（用各種香菸盒紙摺疊的三角）等。記得有一次，我剛換上晾乾的衣服，就和玩伴一起去玩摔麵包，回家的時候身上髒兮兮的，被母親狠狠訓斥了一頓。
那時，除了大馬路是瀝青鋪的，大街小巷的路面都沒有硬化，下雨了，就是深一腳淺一腳的泥濘路，每家備幾雙膠鞋是很正常的事。現在，城市所有路面硬化得都非常好，膠鞋成了過去式。
後來，我和小朋友們玩的次數多了，膽子就大起來了。有好幾次，竟然和他們一起翻電影院的圍牆，爬到裡面去偷看電影。有時也翻西湖公園的圍牆到裡面玩。記得那時的電影票一張一兩毛，學校包場電影時一張才五分，西湖公園的門票也就是一張一毛。有時翻圍牆，會被管理員逮住，但他們拿幾個孩子沒辦法，最多是把孩子們從裡面直接攆出來。
那個年代，別說小孩，大人也沒什麼娛樂的，家裡有收音機、唱機的也不多，更別提電視機了，即便有，當時的電視機也是黑白的，後來，才有了彩電、錄音機。記得在播放電視連續劇《霍元甲》時，我家連一臺黑白電視機也沒有，總是隔幾條馬路跑到七一路同學家看。
父親是個戲迷，懷裡老抱著個收音機，只要有戲，他一準會收聽。父親喜歡聽“朝陽溝”、“秦香蓮”、“花打朝”等戲曲片段，年輕人則喜歡聽“妹妹找哥淚花流”、“牧羊曲”等電影插曲或流行歌曲，而孩子們最喜歡聽廣播電臺的“小喇叭”節目，“叮叮噹，叮叮噹，小喇叭開始廣播了”，這聲音至今難忘。人民路東頭有個影劇院，白天放電影，晚上唱戲。現在這個劇院依然存在，遺憾的是劇院不再放電影和唱戲了，而是變成了一家飯店。
從八十年代後期到九十年代中期，大街小巷裡的錄像廳、舞廳、卡拉OK如雨後春筍。九十年代後期到二十一世紀的早期，VCD影碟機非常暢銷，傳呼機、商務通也開始流行，唱片、錄音磁帶則無人問津了。如今，智能手機幾乎成了“萬能機”，時代變化真快呀。
小時候，我家住在人民路東頭路西的魏衚衕裡。人民路為東西路，大約一里地，雖然不長，但它是魏都區黨政機關原所在地。每年元宵節，路兩側都放滿了企事業單位扎的燈籠，賞燈的人流絡繹不絕。白天還有踩高蹺、劃旱船、舞龍、舞獅的精彩演出。
人民路東鄰南大街，那時，南北向的南大街是許昌最繁華的一條商業街，商品琳琅滿目、應有盡有。我大概七八歲時，南大街開啟了夜市攤，賣小吃的隨處可見，街上熙熙攘攘。有一次，大姐領著我去玩，她花了兩角錢給我買了個“肉盒”，我還是第一次吃“肉盒”，裡面有肉有粉條，入口特別香。現在想起，口舌生津。
南大街南頭與建設路交叉口路中央原來有座燈塔。燈塔約有五六層樓高，塔身呈梯形，底部約三四個人才能抱住，塔頂是幾面簇擁著的紅旗雕塑，塔身四面鑲嵌著“千萬不要忘記階級鬥爭”、“將革命進行到底”等毛主席語錄。
燈塔大概建於五六十年代，在建設路東段還沒打通時，那裡是農副產品集市一條街，人來人往，熱鬧非凡。當時，燈塔非常有名，可以說是許昌城市的一座標誌性建築，一提起燈塔，許昌方圓十里八里老少皆知，遺憾的是到了九十年代後期，為修通建設路，燈塔被拆掉了。
我最不能忘懷的地方是魏衚衕，從出生到青年時期我都是在這裡度過的，許昌方言把魏衚衕念成了“衛國倒”。與魏衚衕緊鄰的是臧衚衕，衚衕的路坑窪不平，路寬處約五六米，窄處約兩三米。民房也多樣化，有平房、瓦房、樓房、草房等，這些房子大都有或大或小的院子。
那裡有我許多童年的玩伴，現在我還清晰地記著他們的名字。搬家後，我沒有和以前的鄰里再有來往。九十年代末，因城市開發，這兩個衚衕也不存在了。
在我十四五歲時，衚衕裡才接通自來水。之前，都是父母或者姐姐們在外用鐵桶挑的水做飯或洗衣服，挑水的地方在人民路與古槐街交叉口西北角。那裡有個賣自來水的，挑兩桶水一分錢。
我看家人們挑水非常辛苦，就想幫他們一把，別看我年齡不大，個子卻不矮。剛開始挑水時，我挑不了滿桶，就一次挑兩個半桶水，賣水的地方離我們家約四五百米的距離。
起初我挑不穩當，走一路，灑一路，肩膀頭上也磨得紅紅的，還有些疼。後來，我再挑水時就在肩膀上放幾塊墊布，這樣就好多了。
有一次，我連續挑了三四桶水，實在太累了，就坐在路邊歇，這時，有一個大嬸推著小車過來，大聲吆喝著“大樓冰糕，涼甜解渴，五分一個。”我一摸兜，還有幾分零錢，就想買個冰糕吃，可轉眼一想，算了，五分錢還可以挑幾桶水哩。
我家姐妹多，父親偶爾買回點好吃的，大家都爭著吃，父親常說我們是“狗窩裡放不住剩饃”。記得有一年中秋節，母親買回一塊月餅，過去老式月餅和燒餅一般大，母親把月餅切成小塊，每人分一小塊吃，我吃了兩口就吐了出來，因為我受不了月餅餡裡摻進去的紅絲、綠絲那個味。
大概是1986年吧，我家搬進父親單位的集資房，搬走後，老房子空了好長一段時間。有時和父親鬧矛盾，我就一人回到老房子裡住幾日。後來，聽父親說他把房子賣了，我就再也沒去過魏衚衕……
（文中圖片來自“老家許昌”原創圖片庫）
愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
