卷首語
紡織業，既不朝陽也不夕陽，
她是永遠的存在。
紡織人，歷盡千辛萬苦，
愛恨交織，不捨初心。
紡織十年，百人故事，
說不完人生浮沉，
道不盡酸甜苦辣，
細細品味，故事中，
有你，有我，有他。
01
劉國是個70後，打小就機靈，比同齡的孩子心眼多。
爹孃交代的家務活，大多時候是他吆喝一幫半大孩子給他乾的，他就負責講故事就行了。
那些故事也沒有啥來路，全是他信口胡編的，偏偏那幫孩子就是喜歡聽。
勉強初中畢業，劉國就去考駕照。
考駕照其實駕駛技術與心理素質雙重驗證的考試，劉國不打奔兒，一氣呵成，而且最漂亮的是倒車入庫前後車胎距離考線一寸的距離，完美的標準，於是，劉一寸的名號就傳開了。
駕照到手，他就跟著爹去跑長途了。
那時的半掛車還算好開，劉一寸跟著老爹顛顛噠噠的去過很多地方。
眨眼劉一寸20出頭了，他也厭倦了每天端著方向盤日夜兼程的日子。
爹問他想幹啥？他撓著亂蓬蓬的頭想了想說，學美容理髮去。
爹黑著臉說，放著好好的賺錢路不走，偏要去學伺候人的剃頭匠！可以，以後自己管自己，學不好，餓不死就別回來。
劉一寸去了市裡一家比較大的美髮店學徒。
從洗頭、端茶倒水開始，劉一寸算是入了美髮行。
兩年後，一寸美髮店開張了。
他的手藝還真不賴，尤其是男士的寸頭成了店裡的招牌，十里八鄉還真就數他手藝好。
02
九五年，在盛澤的姐姐想開一家網吧。劉一寸手頭攢了些錢，就跑來盛澤助姐姐一臂之力。
網吧順利開業，閒不住的劉一寸開始在鎮裡閒逛。
這裡的布匹可真多啊。在老家可以用鐵絲的地方，這裡一色兒用布條，各種顏色的布頭隨處可見。
家家戶戶都在忙碌著紡織產業。
三兩臺機器，就能哐當哐當地日夜響個不停。
街上送貨的三輪車、廂式貨車穿梭不停。
觀察了一些日子，劉一寸跟姐姐說，這玩意興許能賺錢。
姐姐笑了，咱們不懂紡織，人家都是世代幹這行的，你能摻和進去？
劉一寸沒事兒就去太古廣場的茶館、咖啡屋閒逛。有人談生意，他就在旁邊聽。什麼桃皮絨、春亞紡、斜紋、里布、D數、F數、回潮率，雲裡霧裡，但是也頗為神秘。
一天傍晚，黑雲密佈，大雨將至，正要回家的劉一寸碰到一個扛著一卷布的老人，走得很吃力。
他就上前說，老人家，快下雨了，還不趕緊找個地方避雨？
老人笑了：剛來介裡，找不到那個店了。
原來，這是個福建老客。
劉一寸幫老客扛著布卷找了旅店住下，然後說，我幫你找找看。
老客很感激劉一寸的熱心，請他吃晚飯。
就這樣倆人熟絡起來。
03
這老客在福建有三家檔口，最近生意好，貨源供不上了。老客於是跑來盛澤拓展新的供貨渠道。
劉一寸馬上對老客說到：我雖然不是本地人，但是也有買賣開在這裡。但是我想幹紡織。您要是信得過我，我在盛澤這兒給您供貨，您看咋樣？
老客笑了：這行的水，深著呢，你連皮毛都不懂，我怎麼跟你幹？哪怕耽誤一筆生意，咱都吃不消啊。
劉一寸也笑了，誰天生就懂？請相信我的學習能力，何況，我做事認真，絕不含糊。這樣吧，我先跟您學，不要工資，您遙控，讓我幹啥我就幹啥，您白得一個手下，還不划算嗎？
老客這回真笑了，那咱就試試看，你小子要真是把手，學成了，以後盛澤這一帶的生意都給你做。
04
就這樣，劉一寸神奇地進入了紡織業。
福建老客起初，只是給他幾個小樣，去市場找樣，報價。
劉一寸挨個門市去問，啥也不懂的他，竟然沒怎麼被看扁。
就因為他比較聰明，不多說，進店只問這個有嗎？多少錢？交期多久？既不砍價也不傻問，就是笑著記錄。弄得店裡的人都以為他是某個大公司的跟單總管呢。
聰明的孩子就是聰明，他自己買了好多賬本，遇到一個樣布，就自己悄悄剪一寸下來，粘在賬本上，然後標明相關數據。
碰到店裡老闆不在，有小姑娘看店的，他就給人家買一瓶飲料，跟人家閒聊。一來二去，劉一寸還真就掌握了面料的基本知識，當然都是零星積累的，不成體系。
半年後，福建老客給劉一寸打了一萬塊錢，說是車馬費。說白了，是老客看好了劉一寸，覺得這孩子做事靠譜，還比正常僱傭一個跟單便宜很多。當然，也擔心他被別的老闆挖了去。
到了年底，福建老客來了盛澤。喝完酒，塞給他一個大紅包。
接著就談明年怎麼合作的事兒。
老客說出了兩個方案：
第一個是老客租店，劉一寸負責經營，底薪加提成，主要為福建檔口提供最新樣品和貨源；
第二個是老客下訂單給劉一寸，真正的生意夥伴。
劉一寸毫不猶豫地選擇了第二種方案，他覺得第一種很侷限，也怕以後出現信任危機，而第二種做得好的話，收入沒有上限，何況這期間還可以開發新的客戶。
轉年開年，劉一寸買了一輛小綿羊踏板摩托車，不是為了耍酷，只是為了提高效率。門市、染廠、織造廠每天奔波十六七個小時，沒個車子玩不轉。
幾年下來，劉一寸的客戶已經積累到了20幾個，每年的出貨量也達到了幾十萬米。當然，因為為人爽快大氣，結算也及時，他的朋友也很多了，而且遍佈各個工廠各個環節。
05
2008年，發生了幾件事兒，劉一寸差點沉舟折戟。
先是全球經濟危機，紡織生意同樣受到影響。
勞動合同法出臺，企業人工成本驟然上升，紡織原材料、加工成本、成品價格同步上漲，客人訂單瞬間減少。
好在是房價也低落，劉一寸覺得這是個機會，就在隔壁嘉興市區買了一套房。
6月份，生意淡的一塌糊塗。
大家都無所事事，就聚在茶室聊天打牌。
一天午後，劉一寸接到一個電話，對方曾跟他詢過價，但是一直沒啥訂單。這次不一樣了，說是有筆大訂單，是為北京奧運會志願者服裝提供面料，量大，質量要求高，交期緊，價格也不大好，說白了微利，稍微出現點問題就沒得賺還可能賠錢。
劉一寸找來織造廠、染廠的幾個朋友商量，大家都不看好。在這樣的非常時期，都在觀望，再說了這樣的單子如果是肥肉，怎麼可能落到咱手裡？
劉一寸想了兩天，決定幹。
對方按三、五、二的比例付了定金。
劉一寸立馬投入到訂單操作中。那段日子，沒黑沒白，困了就在布卷堆裡眯一覺，餓了一包方便麵。
打樣、確認、大貨，總算是發出了，劉一寸長出了一口氣，就等尾款了。
忽然，對方發來傳真，服裝廠對最後兩批面料的防水和色牢度提出了質量疑議。劉一寸驚出了一身冷汗。
按說不大可能啊，這是他親自跟單檢驗的，怎麼會不一樣呢？
對方要求劉一寸火速趕到服裝廠，三方一起驗貨。
飛到廣東，在服裝廠他弄清楚了緣由。
色牢度檢測，劉一寸只做了耐摩擦牢度，沒做酸鹼牢度，也就是耐汗牢度。
劉一寸知道是自己的失誤，就跟客人說這事我來承擔，的確是我的失誤。
客人原以為他會辯駁，畢竟損失很大，可是劉一寸沒有講任何理由和藉口，馬上給朋友打電話補做後兩批貨。
朋友知道他虧了錢，都插單趕做，總算是完成了訂單。
06
那一單貨，劉一寸幾乎虧光了積蓄，還多了兩批庫存。
紡織業，就是這樣神奇，順風順水時一飛沖天，稍有不慎，一夜回到解放前。
禍不單行的是，某天深夜在染廠回家的路上，過度疲倦的劉一寸開著摩托車栽進了河裡。
右腿骨折，摩托車報廢。
在醫院，看望他的朋友們發現，這傢伙沒有一點耍熊的樣子，依然樂呵呵地聊天。
年底，染廠給劉一寸結算時多付了五萬元，理由是那批貨染廠也有責任，但是劉一寸沒有埋怨過，就衝這，理當承擔一部分責任，而且表示，以後他的單子優先，價格同比降低兩個點。
令人想不到的是，那個客戶也給劉一寸找到了下家，把他庫存的兩批貨高價賣了出去。
此事傳開了，劉一寸的生意，大夥都願意做，因為他的人品像一束光，在艱難困苦的生意場上，給大夥帶來了些許溫暖和力量。
07
江南是一個詩意的存在，
綢都盛澤是一個神奇的地方。
太多的人在這裡，折戟沉舟，
也有一些人，夢想成真。
人生在世，
順境時，留一寸風險意識；
逆境時，留一寸勇氣擔當；
絕望時，留一寸夢想豪情；
這一寸，
可能就是柳暗花明，
春暖花開。
閱讀更多 黑哥先生在江南 的文章
