從閩北建甌市的市區出發，西行約三十公里，有一大片常綠闊葉森林，叫萬木林。它方圓189公頃，萬木吐翠，萬木崢嶸。從空中航拍鳥瞰的圖像來看，它密密層層，綠波翻湧，宛如一座巨大的綠色寶庫，深藏在武夷山脈的東南麓。
萬木林為福建省自然保護區，在全世界自然保護區中，唯有萬木林起源於人造林。元朝末年，閩北災年饑饉，建甌鄉紳楊達卿發動鄉人在這裡種植杉樹，種植一棵樹，兌換稻穀一升。此後六百餘年人工呵護，大自然風雨沐浴，萬物生息繁衍，杉樹林逐漸演替為大自然森林。
早春三月，我們去萬木林，先參觀萬木林博物館。博物館樓房是一座高低造型的四層小磚樓，收藏的各種植物、昆蟲、鳥獸、蛇類和野生菰類標本卻有24600份。那些生前兇猛的豹子、豺狼和黑狗熊，會飛的大鼯鼠，滿樹跳躍的獼猴，帶著淚窩的隱角鹿，四不像的蘇門羚，鳴聲婉轉清脆而富有彈音的黑枕黃鸝，國寶級的黃腹角雉，林中仙子白鸝，成雙結對的紅嘴相思鳥，以及八哥、畫鶥、長尾蘭鵲，被日本譽為國寶的長臂金龜子，上百種的蝶類，等等，都出自萬木林。如今還有它們的同伴棲居在那裡，但是在浩瀚的林海很難遇見，或者相遇不相識。而那些最不懼生的獼猴和喜歡錶演的鳥類，在萬木林隨處可見。
我們從博物館一側的山口進入萬木林。入山的山路有些坡度卻並不陡峭，因為起初就是在距離楊達卿家門不遠的山坡植樹。六百年前種植杉樹也是毛毛雨的春天。當年植種的杉樹已不知繁衍了多少代。早在明代初期的洪武十八年，為了擴建建寧府真如寺——後來叫東嶽廟，一次就砍伐巨杉三萬株。只有興建公益的廟宇、學校和橋樑之類，才可以伐木，而且補植得更多。
↓建甌東嶽大廟
萬木林早就像原始森林一樣蕪雜幽深。古樹密林遮天蔽日，淅瀝瀝的雨水從繁茂的樹冠間隙裡滲落下來，雨後的陽光七彩線條直射下來，滋潤和溫暖豐厚的植被。一叢叢碧綠或枯黃的蕨類，鑽出層層的落葉。導遊說萬木林有四萬多立方米的森林蓄積量，其中的維管束植物，也就是彼此交織連接，互為生態的高等植物，有1271種，喬木樹種253種。我不具有這樣複雜的森林知識，只能從感官上認識這座森林的萬木爭榮和無限生機。
↓楓香樹上的薜荔藤
無數條裸露的碩大樹根，彎曲在黑色的土壤和繽紛的花草落葉間。武夷山蛇多，它們不來人行道驚擾遊客，而滿樹林的藤蔓卻像蟒蛇一樣粗壯黑黝，從樹幹盤旋到樹梢，遠望令人驚駭。有叫藤黃檀的藤狀樹木，蜿蜒在地面，見首不見尾，導遊說它是巨蟒翩躚。有很多老樹的樹瘤凸出得像一面鼓，粗糙而凹凸。常春油麻藤像蟒蛇一樣彎曲著爬上大樹，將樹瘤團團盤住，露出一點樹瘤像蟒蛇的頭部，又甩開巨蟒一樣的身軀，從空中延伸到另外的樹幹，纏繞為一個巨大的結巴。這貌似枯老的藤蔓卻有茁壯的生命力，綻放一團團密聚的紫色小花，花朵嫵媚而精巧，像一群可愛的小小鳥。
↓常春油麻藤
萬木林的樹木奇觀，都有一些美麗的雅稱，諸如耦合之美、生命之初、兄弟同根之類。被叫做長相依的，是兩棵楓香樹像戀人一樣緊緊相偎。被叫做雙胞胎的，卻是沉水樟和南酸棗兩種不同而極為相似的樹種，像雙胞胎兄弟並肩而立。很多樹被賦予人的生命現象，其實樹比人類更具有生命力，只要人不去傷害它們。比如叫做“觀光木”樹的樹王，高達28米，樹齡已經500多年。比它更高的一棵沉水樟有33米，4人才能合抱，渾身爬滿歲月的青苔。
↓沉水樟王，四人合抱，樟油重於水
每一棵樹都是一個鮮活的生命體。雲杉高聳入雲，南嶺錐的板狀根系，像青龍金爪一樣遒勁。南方紅豆杉的果實像櫻桃一樣美麗。莫夫人玉蘭花潔白如玉，福建山櫻花、毛櫻花、四照花、杜鶻花五彩繽紛。萬木林的藥用植物491種、觀賞植物156種、芳香植物100餘種。屬於國家重點保護的珍貴樹種有觀光木、樂東擬單性木蘭、沉水樟、天竺桂、閩楠、紅豆杉等。
↓沉水樟與南酸棗形同雙胞胎兄弟
對於植物外行的我們，全靠導遊員指點樹名，而那些飛翔在密林大樹之間的白鷳、褐林鴞，跳躍在灌木叢中的山雀，花叢中的彩蝶，還有那些歇息在樹枝上的獼猴，它們都比我更懂得樹木花草。萬木林的野生動物，屬於國家重點保護的有28種，省重點保護的24種。森林的鳥類141種、昆蟲963種，以及獸類、蛇類。每一種動物都生活在自己的家園，歡暢鳴叫或者安閒在自己的小巢。
每一棵樹都是一個自在的生命體，伸向天空和紮根土壤，吸收充足的陽光和水分。它們又是一個整體的生命體，互為生態。每一棵樹都枝繁葉，或枯木逢春。它們互相盤根錯節， 卻都鬱鬱蔥蔥。不絕於耳的鳥鳴蟲叫不是飢餓，而是相互的歡快和聲。所有的樹木花草，都吐著清新的芳香。一排排蒼勁挺拔的雲杉直指天際，森林又以樟科最多，珍貴的楠樹也屬於樟科。一棵最大的黃樟，胸徑181公分，樹高34米，已有600多年樹齡。還有肉桂、觀光木、石梓、江南紅豆杉、鄂西紅豆樹等珍貴稀有的樹種。
萬木林自有好水滋潤。山勢由上而下逐漸開闊，西南邊有溪流山谷。小森林鐵路從西面山腳沿溪逆伸到萬木林北部林區，其中要經過叫做“新娘潭”的峽谷地帶。山與水的結合才是最完美的風景，並且總要有一些美麗的傳說讓人遐想。
相傳明朝年間，小溪附近美麗的姑娘小玉與鄰村英俊而勤勞的小夥子楊春相戀。他們救護過小溪受傷的蟒蛇。後來小玉被後媽逼婚，許配給財主為妾。花轎經過小溪邊上的懸崖時，晴天霎時電閃雷鳴，傾盆大雨從天而降，溪水很快淹沒小路。送親的、抬轎的，都躲雨去了，小玉也無影無蹤了。急忙追尋而來的楊春，隨後也跳進湍急的溪流深潭。
青年男女自由相戀，救護動物，逼婚和殉情，都是可能發生的故事，也可能子虛烏有，卻給萬木林帶來神秘。其實萬木林隱藏著更多的大自然的奧秘。那些深藏在密林深處的珍奇植物，不知還有多少沒有被人們發現。比如有一種網脈野桐，以前全世界只有英國博物館才能見到它的標本，卻是從閩北採集，被護林員耿連波在萬木林找到。
富有傳奇的護林員耿連波，在年近花甲的歲月，自願來到萬木林護林和進行科考。他走遍了大森林的每一個角落，熟悉每一棵樹木花草，不但找到了網脈野桐，而且向全世界揭開萬木林的很多森林奧秘。
↓際村84歲老人楊思義為後輩講述萬木林歷史
萬木林還有它的演替奧秘。當年在大富山種植杉樹，與其他地方種植杉樹一樣，都是在春天植樹，杉樹喜歡溫和而溼潤，需要土層深厚疏鬆。杉樹怕風怕旱，肥沃而溼潤的山腳、谷地和陰坡，都適合種植杉樹。萬木林所在的大富山符合這樣的條件。可是漫山遍野的杉樹成林以後，又是怎樣向闊葉林演化，這給人們留下謎團。
杉樹林並不是穩定的樹林。以武夷山溫和的自然條件，從單一的杉樹林演替為常綠闊葉林，中間會有過渡時期的混合林的狀態。比如針葉的馬尾松、落葉的闊葉樹加入杉樹林，它們最後被大自然淘汰，常綠闊葉樹成為森林的主體，演替為萬木林的四季常青。那些演替的痕跡，是科考的重要物證，也是萬木林的奧秘，它會逐漸消失。全世界也許只有萬木林才會留下這樣的痕跡，所以，萬木林自然保護區的重點保護對象，除了珍貴樹種，就是演替的痕跡。
↓老莖生花的常青油麻藤
我不懂樹木，只是在導遊的指點下，看到了山脊上殘存的馬尾松，闊葉林中的楓香、南酸棗、藍果樹等少數落葉的闊葉樹，它們已經很不起眼，卻是極為珍貴的演替中的樹種痕跡。從它們過渡，時間需要一個人的一生一世，甚至幾代人，萬木林終於脫穎而出，披上最華美的森林綠裝，與原生的中亞熱帶常綠闊葉林一樣，四季常綠，漫林碧透，成為永遠的萬木林。
由此我也想到故鄉附近的杉樹林。湘西沅水上游的黔東南，以錦屏縣的杉樹名聞天下，被明清兩代作為皇木，源源不斷運往京城，並且供應長江中下游富庶人家的土木建築。沅水木排連江，三百年不歇息。如此的連年砍伐，連年植造，終有匱乏，青山不在。又怎能像萬木林華麗轉身，成為永遠的綠色寶庫。
永遠的萬木林，它既是大自然的造化，也是人文精神的演繹。元末年間的閩北，兵燹與災害不斷。鄉紳楊達卿想要發廩賑災，又擔心被誣告為收買人心，引來殺身之禍。而植造風水林無可非議。“植樹一株，償以鬥粟”，這個承諾就像久旱的甘霖。而且尊重災民的人格，你說植樹多少株，就是多少株，就領走多少稻穀，不讓鄉親接受嗟來之食。
從萬木林回來以後，我翻閱史料，發現森林也與當權者或時政有關。比如秦始皇砍伐森林，修建阿房宮，“蜀山兀，阿房出”，青翠的蜀山從此淪為黃土高坡。又如當代大鍊鋼鐵，毀林開荒。而萬木林，卻有一大批朝廷政要呵護它，甚至把它作為審美的題材。
元朝末年，大富山的杉樹蔚然成林。有福建行省左丞阮德秉，令人畫出大富山萬木林圖，表彰楊達卿的造林偉績。這在當代無有。明代首輔胡廣，親筆撰寫《萬木林記》。明惠帝建文三年，楊達卿的孫子楊榮高中進士，入閣後先後輔助四位皇帝。楊榮的同僚中，有著名山水畫家、中書舍人王孟端繪製《萬木圖》，大學士楊士奇撰寫《萬木圖序》。還有大學士胡廣寫《萬木山記》，大學士黃淮題《喬木圖》等。古代官員多有雅趣，他們的山水意識，似乎重於今人。
當然，幾張圖畫、幾篇美文，保護不了萬木林。楊達卿，更有他的孫子楊榮，還要靠族規祖訓，靠護林規約，約束親人和鄉人護林，教育子孫“積德致遠”。又擔心年代彌久，後人漠視規約，於是請出神來，唯有神明讓人永遠敬畏。楊榮家鄉有佘嶽三兄弟隨他出徵，戰死北方沙場。楊榮奏請明成祖，封三兄弟為“佘嶽元帥”，塑成神像，帶回故里。
如今，在萬木林附近的土道村、墩村和漈村，每年農曆五月十三至十五日，都要舉行盛大的祭神儀式。鄉親們敬神如林，敬林如神，萬木林化作真正的風水林。我們走進這些村子，看到一座座神像目光炯炯，一爐爐香火香霧繚繞，神龕、匾額、神殿，牌坊，構建了一個神、人、林的心理世界。
其實，萬木林躲過了當代的斧鉞鋸齒，更靠國家和政府的庇護。1951年萬木林劃歸國有，1956年劃入林業部的天然林禁伐區。全國“大躍進”即將興起的1957年，地方人民政府進一步重點保護萬木林。1980年，福建省成立萬木林自然保護區。萬木林由民間保護而上升為國家和地方政府的保護對象。從此萬木林無憂無慮地惠澤百姓，周邊水流清澈，茶園青翠，竹海茫茫，是閩北一處最美麗的家園。
↓國家二級重點保護動物白鷳
給我們導遊的，是萬木林自然保護區一位姓卓的女護林員，她對萬木林的動植物如數家珍，看得出她熱愛這一片大自然。她在森林裡步履輕快，穿行敏捷，充滿青春活力。其實她已經人到中年，從安徽林校畢業，來到萬木林工作二十五年，父親也是萬木林的退休職工。萬木林還有好幾位她這樣的守護人，每天跋涉在密林深處，有時一走就是幾十公里。萬木林滋潤萬物也滋潤守護它的人們，給他們永遠年輕的身心，這也包括我們。走進萬木林，處處都是欣欣向榮，處處都是生命的召喚，它是永遠的萬木林。
↓本文作者在萬木林山口
（謹向提供資料和圖片的作者致謝！）
作者：廖開順，三明學院文化傳播學院教授，中國文藝評論家協會會員、福建省作家協會第六屆全委、三明市作家協會顧問。
閱讀更多 澎湃三明 的文章
