我本應1990年參加高考的。我那時就讀於安徽桐城中學。“桐中敲銅鐘，童男童女同上學”，學校校風良好，紀律嚴明。學校出過美學家朱光潛、文化部長黃鎮、作家舒蕪等。我們那時理科吃香，不知是不是因為這種背景，到今天，重理輕文的傳統還根深蒂固。而今，同學群裡文科生一張口，理科生就摩拳擦掌，修理“文科傻妞”的淺薄，嘲弄“偽公知”的情懷。
不過理科同學確實也人才輩出。而今把天舟一號送上天的航天“快遞小哥”程堂明和毛萬標，都是桐中人。我們那一屆可能是桐中最巔峰的一屆。同學中多人斬獲全國物理、化學、數學競賽的獎項。其中段路明、吳筱益等已成學界泰斗，有的已成業界棟樑。當然了，和我一樣，大部分人沒這幾位那樣過勁，勉成了國器，但沒人因貪汙、腐敗遭雙規，也沒人因傷人、嫖娼被抓捕。大家無非是上有老下有小，撐著家庭，養著孩子，日子平平淡淡，清流見底。百分之八十幸福安康，加上百分之二十雞飛狗跳，在我看來，也就可以了。
高考改變了我們很多人的命運。桐城當時經濟並不發達，除縣城（我們叫“城關”）的學生外，大多數是農家子弟。進校時我們有一段時間還用糧票。為了省著用，大部分人週末回家帶些可以存放的鹹菜。日後不管同學多發達，跑到了什麼地方，很多人仍把稀飯鹹菜當成安慰食品。後來食堂師傅讓我們自己帶米換飯票。我經常騎個鏽跡斑斑的永久自行車，跑三十里地去上學，米袋扛在車後座上。有一次袋子被車擦破了，騎一路米灑了一路，好比在捕鳥。發現後大慟，對自己怒髮衝冠。憑欄處，瀟瀟雨歇。
我們高三一共七個班，五個理班，兩個文班。我在文班。高考之前三天兩頭模擬考。當時並無光電閱讀器。老師不知是用香還是煙，給答題捲上的正確答案燒出洞，罩在答題紙上快速批改。一個班大約有五十多人。考完了誰考怎樣，消息不脛而走，競爭火爆。關於應試的部分，我只記得這麼多了。
我最懷念的是我們良好的師生關係。我們班主任是體育老師彭安全。同學思想出問題，他去做工作，沒有不服他的。論體力，他是體育老師。論魅力，人家高大帥。論人品，彭老師在同事中口碑極好，和師母一輩子都不紅臉。我們中間有矛盾了，他往宿舍兩張床中間一站，立刻寶塔鎮河妖，讓同學偃旗息鼓。語文老師劉盛磊 —— 願他在天之靈安息 —— 極有才氣，動不動教我們吟誦古詩文，如《歸去來兮》，別班有人後來問我們班出了啥事，為啥念不像念，唱不像唱，五音不全，集體在嚎叫，我們於是搖搖頭，鄙視著他們的沒文化。地理老師胡邦彥和我們情同哥們，說完了大氣環流北迴歸線，下了課就靠雙槓上跟我們嘮嗑。印象中的歷史老師黃祥林，總是圍繞著操場跑了一圈又一圈，一圈又一圈。我們一直搞不清他的歷史知識和長跑實力，哪一個更強，哪一個更亮。黃老師特喜歡跟我們講濟遠號管帶方伯謙棄艦逃跑的事。有歷史學家說方伯謙一事是冤案，這是後話。但由於方伯謙和我名字像，一說起來，很多同學便朝我看過來，擠眉弄眼，跟我嘿嘿，害得我位卑未敢忘憂國，總為甲午戰爭失敗內疚。
我們英語老師張恩懷，成天跟我們說學外語的好處，還拿我們一個在央視工作的外語專業學長跟大夥兒做例子。張老師語速極快，成天把我們激勵得像吃錯了藥一樣。張老師的教學是極好的。當時我們文理雖已分班，英語卻總在統考。一考起來，總是他教的兩個文班最強。當時胡龍彪的語法總比我好，連老師遇到問題都問他的意見。而我總是閱讀理解和寫作強。論總分，每次不是胡龍彪第一，就是我第一，幾無懸念。胡龍彪高考以英語全縣第一的成績，上了北大，再後來去了英國，如今生活在劍橋。當初同一個張老師教出來的學生，如韓復榘說的那樣，如今說著七八國的英語。我估計在老胡的世界裡，世上只有兩種英語，女王英語和各種使用錯誤 —— 包括我們這裡說的Howdy, y'all。不過堤內損失堤外補，德州牛排就是比英國炸魚和薯條（fish and chips）味美。當然，兩個加一起也比不上山粉圓子燒肉。
高考前班級排名每週都在進行，這並沒有影響我們的關係。我們大部分人成了終生好友。即將到來的高考，帶來的沉重壓力，和旺盛的荷爾蒙，我們是用體育來消解的。老師給我們打的雞血就是：“等你上了大學，可以天天去打球。”大家晚上跑操場打球，拉單槓。我們宿舍十個人，按照引體向上的數量排了座次，分一號二號三號。有時候為了圖個安靜，我班自主培養的俠客們飛牆走壁，翻越學校圍牆，去隔壁黨校小松林看書。
從高二開始，練氣功就熱門起來。我們宿舍的汪忠—— 現在是湖南大學管理教授 —— 一有空就在宿舍拉起蚊帳打坐。他人被高考折騰得瘦如皮猴，此公逆生長，越接近高考越紅光滿面。我們認為練功自己這麼瞎練，沒有名師指點，走火入魔是肯定的。我們就好比睡覺時被樓上第一隻扔下的靴子吵醒的人一樣，惴惴不安地等著汪某走火入魔。汪某貌似走火入魔了一輩子：至今，激情仍燃燒著他的歲月。他每天思維亢奮，不知發多少帖子，抒發各種感慨，傳達馬雲思想，教授創業方法。他的排版總是那麼地一塌糊塗，卻明知故犯，屢教不改。至於氣功麼，由於常被本人隔屏發功修理，丫內功全廢了。
成績的壓力是很大的。我數學總髮揮不穩定，這讓前途不確定性大為增加。高考畢竟是要看總分。後來有了一個機會，學校可以保送班級前十名的學生上師大，我就報了名。感覺自己強項應是英語，於是報了外語系。外語系要求面試。我平生第一次離開我們縣，去大學面試。面試前遇到一個外語系老師，說私下告訴你，我們原則上不傾向招桐城人，你們方言太重，普通話都講不好，不要說外語。面試貌似是為了拒絕。不過這一頭冷水，倒卸掉了我的負擔。最終不要我是正常的，大不了我回去考。如果要我，那可是白賺。
給我面試的包括系主任顧永年老師，一個擅長攝影的俄語老師，用英語給我提問，讓我用英語回答。可憐的顧教授，可能是被 “來”“奶”不分的口音整怕了，一再考我light和night，想看我們這些人到底是不是無可救藥。我順利通過了這次考試，而且那一屆我們學校外語系英語49個人，招了桐城9個，從原則上不同意，到大放水了。
就這樣，我提前結束了高考。有人感嘆我的潛力，為我惋惜，說要去考，說不定可以考個更好的學校。不過誰知道，可能我什麼學校都考不取。這種考試，實在是高風險考試，一考定終身。至今想來仍覺心驚肉跳。時隔多年，我仍然覺得，學習的事情不必豪賭。塞翁失馬焉知禍福，我後來在安徽師範大學，遇到了一些極其出色的老師。如果說有什麼不對勁的話，是我那次一試定終身的面試，只不過是一次demo。正版上市後，我們（尤其男生）普通話果然糟糕透頂。當然，本人勤學不輟，不久，就能用普通話的四聲，一本正經地吐出方言裡的用詞了。人們忍無可忍，說你說英語都比你說普通話好懂些。這麼一激，我就想人生苦短，前鼻音後鼻音都見鬼去吧。
後來我又有機會，被保送到南京大學讀研究生，同樣躲過了我的某個跛腿學科。我沒有任何家庭背景，老師推薦我，純屬愛惜學生。我感謝這些好老師，也感謝家人尤其是老父親的支持。人生乃放長線釣大魚，我錯過了大考，卻完成了教育。我沒有寫過高考作文，以後卻成了報刊寫手，經常要和高考一樣，在規定時間內完成作文。別人高考考一次，我是搖勻了學一生。
閱讀更多 安慶城事 的文章
