對於教師，一年一次的暑假，或長或短，都彌足珍貴。條件允許的教師，結伴外出旅遊，縱情山水之間；愛學習的，參加各種教育交流活動，結緣五湖四海同行，都是不錯的選擇。即便高臥家中，晚上看世界盃足球賽，喝喝小酒，天亮睡到自然醒，偶一放縱，暫得解放，也未嘗不可，無傷為人師表的大雅。
在我看來，還有更美妙的事，那就是靜靜待在家裡，與書為侶，豪氣點說，“閉門遍讀家藏書”。暑期大多數日子，無課業的負擔，無檢查評比之煩擾，無隨時而來卻非接不可的電話……只要願意，鐵了心，關上門，丟開手機，打開空調，泡壺熱茶，前面一摞新書舊書，想“寵幸”哪本是哪本，總之，完全把自己交給自己去主宰。
想到前兩年的暑假，東奔西跑去講課，在高溫中沖沖殺殺，旅途勞頓暫且不說，兩個暑假的大好時光蒸發了，既定的讀書計劃泡湯了。對中年人而言，數月光陰的荒廢，恰似家底不厚的賭徒，又輸掉了一大筆錢。真痛心！
今年暑假不出門，專心讀書，償還積欠下的累累“書債”——有多少書，想讀的，該讀的，必讀的，平日都無暇讀。
這些書，大致分兩類——雜書與專題書。
讀雜書
讀雜書，正像魯迅說的：“如遊公園似的，隨隨便便去，因為隨隨便便，所以不吃力，因為不吃力，所以會覺得有趣。”汪曾祺對讀雜書的好處，有更生動的描述：“泡一杯茶懶懶地靠在沙發裡，看雜書一冊，這比打撲克要舒服得多。”難怪汪曾祺稱讀雜書的第一好處是休息，第二才是增長知識、認識世界。
先說讀雜書。首先讀兩本有關海洋生物學的書。有人覺得奇怪，你不是學海洋專業的，也不養魚、不捕魚，讀它做什麼？無他，好奇而已。從今年初，我幾乎天天去海邊散步。一日早晨，見到沙灘上一堆堆造型各異的“沙建築”，竟不知道這是哪種海底小動物昨夜的“傑作”。我是土生土長的海島人，可對大海及其生物所知甚少，有時被人嘲笑為“山裡人”。於是，想到買些相關的書籍，算是補課。這兩本海洋方面的書，一是《海洋生物學》，介紹了海洋生物的分類與特徵，還介紹了各種珊瑚礁、表層生物、深海的生物等。翻過目錄和幾頁正文，略覺枯燥，但也不難讀。第二本是美國珊瑚礁生態學家瑪拉·J. 哈爾特寫的《海洋中的愛與性》。我抽空讀過幾十頁，已被深深吸引：大海里的魚類，竟然有如此多超乎人想象的“愛與性”，絲毫不比“萬物之靈長”的人類遜色。作者用富有文學性的筆調，把海底魚類故事講述得曲折動人。相信看完兩本書，今後在海邊散步或海里游泳，會多些親切感。
此外，想讀兩本文學書。一本是西班牙散文家阿左林的《著名的衰落》。書是年初出版的，為國內迄今最全的阿左林作品集。書中部分文章早年讀過，而且不止一遍。說起阿左林的書，一種感傷而溫暖的記憶把我帶回30年前，那時我在福建師大讀書。某天傍晚，路過學校偏門，在一個不起眼的舊書地攤，翻到一本極薄的小書，書名《西班牙小景》（那時阿左林譯為阿索林），譯者之一正是我喜歡的“雨巷詩人”戴望舒，加上淡雅的黃藍色封面，當即花兩三毛錢買下。從此，輾轉四方，歷經劫難，小冊子始終與我不離不棄。每次小心打開它，一股西班牙古老鄉村所特有的、混合著衰敗的草香和老傢俱味道的氣息，便從脆黃的紙頁間竄出。這熟悉而迷人的氣息，讓我彷彿回到小時候的農村，漫不經心地穿行在曠野與殘垣破屋之間。四年前，這小冊子換了個書名《塞萬提斯的未婚妻》重新出版，我一口氣買了兩本。但終究不愛那俗氣的書名，翻一翻就插入書架中。幾個月前，新出版的這本《著名的衰落》，“衰落”二字，暗合了我長久以來對阿左林文字的感受。這是新譯本，文字少了戴譯的韻味，但很切合阿左林散文的格調，我看了兩三篇就放下，等著暑假細讀。阿左林的文字，適合在清閒時慢慢品嚐，無論早晨還是午後，最好在鄉下，在四周長點荒草的故居。只是，這樣的環境，我已無處可覓，只好蜷縮在縣城的一隅。幸好我家就在小巷深處，屋後長著一大排的小葉榕樹，鳥鳴聲不絕於耳，也可算是半個鄉間。
第二本要讀的文學書是一部獨特的小說《金翼》。該書是著名的社會學家林耀華先生1944年用小說體寫的社會人類學作品。它通過講述福建古田縣黃村的兩個家族興衰史，揭露了鄉村人際的複雜關係，展現了南方鄉村生活的全景。書去年就買了，也是薄薄的一本，一直放在書桌旁，連塑封都不捨得撕去，似乎我和它都在等待幾天安靜的時間，一起打開這個百年前的鄉村世界。
除了這幾本，書房的小茶几旁還堆著一疊書，新的，舊的，厚的，薄的。興致來時，隨心抽出一本，自己就如穿上了楊絳說的“隱身衣”，想上誰家串門就去，喝幾口茶，聽一會兒話，要走就走，無拘無束，不亦快哉。
讀雜書，很像一段無目的的旅行：找一兩個心儀的景點，沒什麼非看不可的人和景，隨心所欲，偶然碰著什麼就是什麼，既為休閒，也附帶長見識，得些文學薰陶。
英國哲學家懷特海認為人的智力發展有三個節奏：浪漫階段，精確階段，綜合階段。如果套用這理論到自己的閱讀上，那麼擬讀的上述幾本書，就屬於浪漫閱讀，“是出於自願，全不勉強，離開了利害關係的”（魯迅）。我很享受這“浪漫”。
讀專題書
不過，整個暑假一直走在浪漫閱讀的旅程，是不行的。作為資深的書呆子，我早已過了漫漶無邊的浪漫期。我必須把更多的精力與時間，用來讀另外若干我也同樣喜歡的書。這些書，圍繞一兩個主題來展開，具有明確的閱讀目的性。這就是專題讀書。借用懷特海的話，即“精確性”閱讀。
平時，做些探究式的專題閱讀，往往剛入佳境時，就被外界打斷，倍覺苦惱。暑假少了攪擾，又擁有完整的大塊時間，一個人關起門來當皇帝，最適合做這類專題性的閱讀。
今年暑假我閱讀的專題之一是日本史。近些年，我在研讀民國教育過程中發現，要完整些地認識民國，必須瞭解中國近代史，否則看民國也是一片模糊。半年前，購來一整套《走向世界叢書》，共一百來冊，收集了1840至1911年間中國人到歐美、日本通商、留學、出使、遊歷和考察等所留下的日記、筆記和遊記，是研讀中國近代史的重要原始資料。我看了其中三本清末官員到日本的考察日記，基本反映了20世紀初日本社會的全貌：教育體系完善、工業走向發達、鄉村整潔有序。這樣一個具有現代化國家雛形的日本，是如何在三四十年內形成的？要知道，明治維新之前，日本還是落後又封閉的“蕞爾小國”。於是，我翻了一本中國人寫的日本簡史，可惜史料單薄，成見也多。終於找來美國麥克萊恩教授寫的《日本史》，洋洋灑灑700頁，從“傳統的日本”“革命年代的日本”“新世紀的日本”“戰爭中的日本”“當代日本”五部分來梳理，內容翔實，脈絡清晰。書後五個附錄，尤其“名次索引”和“中日曆史大事件年表對照”非常實用，可見作者所下的功夫。如果讀完《日本史》，再重讀《福澤諭吉教育論著選》和《小原國芳教育論著選》，期望對日本百年來教育的轉型和發展有個基本的把握。自甲午海戰以來相當長一段時期，日本教育對中國的影響十分深遠，瞭解日本近現代的教育，可從另一個維度加深對民國教育的理解。
第二個閱讀專題是有選擇地重讀民國幾位校長的書。這是為編寫一本書做的功課。
魯迅說：“嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續的去打，有時被公安局捉去了，放出來之後還是打。諸君要知道真打牌的人的目的並不在贏錢，而在有趣。……自然，也可以擴大精神，增加智識的，但這些倒都不計及，一計及，便等於意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。”我上述所說的浪漫閱讀和精確閱讀，大概算得上是“嗜好的讀書”，因為本質上都“在有趣”。至於為教書而讀的那些書嘛——即魯迅所稱的“職業的讀書”，上班期間已“享受”過多，實在有些厭食，請允許我暑假換換口味吧。
鎮江的招隱寺有清人彭玉麟留下的一副對聯，其下聯：“滄海橫流，人間何世，趁我餘光秉燭，補讀平生未見書。”頗能表達我暑假讀書的心意。
閱讀更多 常州精銳清潭學習中心 的文章
