緣起

據說一個人的性格是由幼年、童年生活塑造的，而人一生的經歷和事業則是由少年時期的夢想決定的。我小時候很內向，不愛說話，但與書有天生的緣分。記得小學三年級就看很厚的長篇小說《萬山紅遍》、江蘇抗戰小說集等等，有時從下午抱著書一直看到天黑。週末到新華書店，一呆就能呆半天。當時母親都覺得奇怪，因為家中並非書香門第，老大、老二也不是愛學習的人，姑蘇小巷街坊鄰居也沒有特別的讀書人家。

中學時我最喜歡的課程是語文，只是由於理科成績特別地好，在那個重理輕文的年代，考大學也就無奈考了理科。大學時，腦海裡還經常飄過中學時讀的《陶淵明詩文集》中的句子，記憶最深的是“少學琴書，偶愛閒靜，開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜。常言五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人”、“縱浪大化中，不喜亦不懼”等等，那時根本不懂什麼是“琴”、“書”和“羲皇上人”，但對天地宇宙、松風水月、雲捲雲舒卻特別有幻想。高三時讀到金庸小說就一發不可收拾，看得暈暈乎乎，差點耽誤了高考。大學裡繼續著少年夢，讀文學、迷武俠；於是，大學畢業，就考了哲學系讀研，要弄明白人生真諦；於是，畢業工作後，每逢寒暑假，便往山中走，有時能在山上住十天半月；於是，就遇到了影響我一生的“古琴”。

初遇

大約從1989年到90年代上半葉的幾年間，我每年寒暑假都會去皖南的齊雲山，有時一住二十多天。有一年大雪封山，就在山上過農家春節，與生產隊長程光華一家一起吃年夜飯，外面大雪紛飛，室內圍爐夜話，除夕夜熱鬧非凡。齊雲山是道教名山，據說是道教二十八個洞天福地之一。因方圓幾十裡內有天下聞名的黃山和九華山的緣故，來齊雲山的遊客就特別稀少。山腰和山頂上的太素宮、玉虛宮等道觀香火寥寥，大多仍是民國時的舊貌。全山人煙稀少，隱隱有一種仙家的清虛氣象。山家生活，與山氣雲影日夕相伴。清晨起來，俯視山腳下橫江江面上飄浮的白霧，真有一番離塵出世的仙家意趣。

我們所住的農家，原先是一所頗具規模的道院，門楣上“東陽道院”的石匾仍在。道院大廳相當空曠，四圍皆是兩層樓廂房，大廳中央是石欄四方天井，既能採光，又蓄雨水，可作滅火之用。皖南民居大多有這樣的天井。我們住在大廳東側二樓上的小木屋裡，我的古琴緣，便是從這裡開始的。那是一個暑假，上山當日傍晚，我們在小木屋裡突然聽到一種沉靜曠遠的聲音遠遠傳來，不禁為這神秘的聲音聽吸引。那是我生平第一次聽到真正的古琴聲音。以前或許從電臺廣播電曾聽到琴曲，幾乎沒任何印象了。

我的古琴緣就此開啟了。在山上的二十餘日，朝看日出，夜聽古琴，跟著彈琴的老人學了古琴的基本指法，那是一段很難忘的日子。這位老者，就是浙江老琴家徐匡華先生，是我的古琴啟蒙老師。那時，全國彈琴的人還很少。後來幾年中我經常回老家，併為蘇州的《吳門琴訊》雙月刊寫稿，記得有一年到北京，陳長林老師跟我說每期都會看我的琴學文章。北京李璠老、鄭珉中先生還有很多老琴家也是這樣知道南京有一位“老桐”的，不過當時不知道“老桐”是一個年輕人。他們都是蘇州吳門琴社的往來好友。90年代時全國古琴刊物很少，張銅霞女士最早創辦全國性大型琴刊《七絃琴音樂藝術》，也是在1998年了，我的《中華琴學之繼承與發揚散論》最早就發表在張老師的這本刊物上。

吳門老桐

懂琴

我一向認為彈琴人要讀書，才能懂得琴心、才能彈出古琴的真味。唐初司馬承禎《素琴傳》雲：“自古賢人君子，莫不操之以無悶，玩之而無懌。左琴右書，蓋有以也。”古人左琴右書、以琴書自娛，讀書以明理、撫琴以清心，“琴與書”是中國文人幾千年精神生命之所寄。古琴是“賢人君子”之器、一直就不是演藝樂器。當時還不知道“文人琴”之說，但交往的老琴家沒有以古琴為職業的，他們大多在科學、歷史、哲學等領域卓有成就。給我印象最深的是李璠老，他是中科院遺傳所的科學家，他跟我說他50年代的最大理想是研究稻麥種子，為增加我國的糧食畝產量作貢獻。民國時彭祉卿在《今虞琴刊》中也寫到：

“琴這個東西，說它是音樂可以，說它不是音樂也可以；因為向來彈琴的人，就不肯把琴看作一種藝術；說它是合乎道的，應該拿來修身理性，導養延年的。這話固然玄妙一點，但是琴確實與其他音樂，有點不同，它的聲音直接與心靈發生關係。”

的確，古琴是“直接與心靈發生關係”乃至透入靈魂深處的，我初聆琴音、頓為之懾，正是這樣的體驗。而學琴時久，也從來不會感到疲累，恰恰覺得“琴中有無限滋味，玩之不竭”。就像嵇康《琴賦》所說：“餘少好音聲，長而玩之。以為物有盛衰，而此無變；滋味有厭，而此不倦。”世事悠悠，不如山丘，青松蔽日，碧澗長流。就這樣，由讀書而嚮往山林、由山水而值遇琴緣，由古琴相伴而享受心中之山水，悠悠歲月幾十年也，而學琴撫琴的心得，最後又變成了書。

唐白居易琴詩曰：

“本性好絲桐，塵機聞即空；

一聲來耳裡，萬事離心中。”

“七絃為益友，兩耳是知音；

心靜即聲淡，其間無古今。”

讓我們滌去塵慮、萬事離心，做一個真正的琴道知音，一起走進那超越古今的七絃琴的美妙世界吧！

閱讀更多 慢閱讀 的文章

關鍵字: 樂器 民族樂器 藝術