那種美是一種生命力的最高境界，可以感動到每一個生命。
——遇言姐
2014年冬我第一次看“如夢”。
那時我還沒有全家遷回中國，只是在中國過聖誕假期。
我看的是“如夢”的下半場，一場在蓮花池觀看的話劇刷新了我整個人生對話劇的認知。
尤其是當“顧香蘭”許晴帶著她的姐妹們從蓮花池的這一端走到另外一端的時候，每個女子的旗袍的衣角，臉上晶瑩的亮粉，身上的香氣，都幾乎掃過你的腳面、灑到你的身上、從你的面前輕柔飄過。
讓同性熱愛的美麗
有一刻，許晴離我只有2釐米的距離。
我聽見周圍的女孩輕呼：太美了。而我自己也不能相信自己的眼睛，一個女子從你的面前走過，能讓你想起書中所有描寫美女的詞彙：那不僅僅是一顰一笑，她身上的每一塊肌肉、每一片肌膚，都生動，都活色生香。
我迅速把生命中的每一個片段都檢索了一遍，可以肯定，她是我見過走路姿態最美的女性。不著一片雲彩，不著一點顏色，但是每一塊肢體都在表達著一種情緒：生命的豔麗和悲喜。
我知道這樣的話放在一名男性影評人，或者文化人身上，會被人罵油膩、齷齪……作為一個同性卻可以肆無忌憚。中場休息的時候，你聽到的都是一群年輕的姑娘在嘰嘰喳喳：
許晴太美了，是女人都會特別羨慕她吧；
她多大年紀了，40了吧，為什麼還是這樣的身材啊？
這才是女人，我們這些人活得和男人有什麼區別。
讓同性都熱愛的美麗，甚至忘卻了嫉妒，那是該美成什麼樣子呢？尤其是比她年輕許多的女孩子，眼神嚮往，就像在說一個偶像。
那種美是一種生命力的最高境界，可以感動到每一個生命。
劇中第二個讓人震撼的是盧燕奶奶，她一出場就已經讓人被深深吸引。
她說，我要抽根香菸。一個銀髮蒼蒼的奶奶坐在病床上，聲音裡帶著命令、帶著嬌憨。無論生命的跨度有多長，她是一個可以一直要求寵愛的女人，因為她懂得這人世，因為她是顧香蘭。
然後她緩緩的講述自己的故事，甚至每一次氣息的不勻，每一次過長的停頓，我們在蓮花池下，都可以清晰的感受。她像是和我們聊天，不完美不修飾，她望向臺下的眼神，很多次好像就是直接的望著我。
最讓人感動的是，4個小時的下半場，她幾乎演足了全場。
然後強大的伯爵出場了。必須說，前5分鐘讓人出戏，他不就是金士傑嗎？可是，幾分鐘之後，當他和年輕的顧香蘭一起，顧香蘭讓他吃“雞”，而他一直吃“鴨”時，他就已經帶你走入了一個法國伯爵在三十年代的瘋狂愛情。
我非常熱愛這種生命的切換，當你的眼睛和耳朵明明在工作，但是視覺、聽覺尤其是感覺卻在很短的時間讓你相信，你感知的是另外一個世界的身份和劇情。
這裡不得不提到另外一個人，胡歌。下半部劇裡，除了臺詞，他沒有特別多的表現。當他出場，身邊響起了竊竊私語，毫無疑問，那些姑娘認出了胡歌。
但是在整整的4個小時中，他最完整的亮相不過是念了一封信。
他在接近結尾的時候，秉燭唱了一首歌，留下的所有念想是，清秀和深沉。
亞里士多德說戲劇是“用動作來表達”，在那4個小時裡，因為距離，因為生命和生命如此接近，甚至因為表演者和被表演者不停的角色交換，你懷疑自己，活在別人的夢裡。
然而，在別人的夢裡，你也不僅僅是一個旁觀者，你的情緒召喚著其他生命的情緒。
這是一場彼此成就的戲劇。
那天夜晚，散了場已近午夜。北京零下10度，保利周圍的方圓一公里都“滴”不到車。我一邊走在街上，一邊繼續沉浸在那個名叫“看得見自己”的湖。
那個假裝在火車失事中去世，又帶著新的妻子和孩子回到巴黎的伯爵。那個在二戰中，必須掃街道為生的顧香蘭。
好像是生命中的一個黑洞，你瞬間看見了另外一種生的可能性，或者說生的質感，卻不知道什麼方向。
2016年，你的生命依然美麗
2016年，我又去看了一場“如夢”，依然是下半場，依然是北京。
所有的主角都沒有變化，還是那個許晴，那個盧燕奶奶，金士傑，還是那個胡歌……
許晴的中年顧香蘭絲毫未變，依然從蓮花池婀娜多姿的走過，香風襲人。
2016年，因為許晴的老炮兒，大家對她的性感依舊又多了幾億票房的理解。
在“老炮兒”裡，她抽菸、爆粗口、半露酥胸、和馮小剛糾纏出激情四射的愛情戲。
然而，當中年顧香蘭從你身邊走過，你真真實實看見的是一個風情萬種、藝術氣質、天真和成熟並存的許晴。
相信，無論在電影大鏡頭看見過多少許晴，當她在“如夢”中出現在你的眼前，所有形象突然被一瞬刷新。
她不再是“皇城根兒”裡的金枝，“狂”裡的蔡大嫂，“笑傲江湖”裡的任盈盈，“環形使者”裡的那個中國美女……她是那個穿著古法旗袍，繡花錦面輔真絲蕾絲襯裙，嘴角總是帶著一種謎一樣微笑的顧香蘭。
許晴一直是中國女演員中“謎”一樣的存在。因為，她好像是唯一一個可以打破“年齡的魔咒”的女演員。
在好萊塢，有大批中年女明星在擔當主角，比如梅姨、朱麗安·摩爾、詹妮弗·安妮斯頓、凱特·布蘭切特……
她們依然有適合自己年齡的角色可演，而且在這個年紀依然性感、霸氣、充滿了成熟女人的魅力。
但是在中國，年過30歲的女演員似乎進入了一個死穴，要麼就是繼續演純真少女，拼命裝嫩，繼續天真，一個女演員演一個年齡只有她真實年紀一半的角色是常事兒。
因為年過30的角色要麼是舉家怨婦、要麼是後宮的惡王后、再往後就是演媽媽和婆婆了。
只有許晴，她年過40還有戲可演，老炮兒裡的熟女的潑辣、成熟、嫵媚……依然讓無數男人有著幻想。
她把中國女演員的壽命延長了，像一個代言，她證明40歲的女性依然可以風情萬種，性感迷人。
所以，即使是年輕一代的女性都會以她為偶像，誰不想讓自己的青春延續，像是中國的“詹妮弗·安妮斯頓”，年過中年依然甜蜜美好。
歲月在走，但是美貌和愛情在顧香蘭身上停住了。她張望愛人的眼神，依然如同第一次戀愛的那個青樓女子，帶著尊貴和矜持，值得一擲千金。
2016年的聖誕節，你感覺年輕顧香蘭的譚卓比去年成熟了些許，而銀髮蒼蒼的盧燕奶奶有一絲疲憊。
回家查了資料，發現盧燕已年近90，內心十分糾結，不知道這樣強度一演8個小時的話劇，奶奶是不是還可以堅持下來。
明年是不是還可以看到她。
如夢的5週年，你在，就是生命最奢侈的事
2017年北京的“如夢”我沒有看到，那時我們全家已經遷居北京。這5年內，我的生活已經發生翻天覆地的改變，我放棄了加拿大的安穩生活，回到北京創業。
而到了聖誕節，取而代之的是我們要回加拿大度假。
在這之前的兩個月，我剛剛幫一位素昧平生的香港主持人買了兩張“如夢”的門票，專程派人到辦公室來拿票。
她幾年前看過“如夢”，今年一定要從香港飛來再看。已經是5週年了，據說依然一開票就被搶購一空。
然而幸運，今年的“如夢”居然旅行到了3月。
3月的深圳，已經花團錦簇。我專門選了一天清晨飛過去，第二天清晨飛回。整整一天，什麼都沒有做，坐在劇場裡，從上半場，看到下半場。
看了“如夢”5年，我終於知道了上半場5號病人現世的掙扎。一個本來可以被重金挖到上海的建築師，胡歌，愛上了一名在看電影時認識的陌生女子。
她成為了他的妻子，然而，他卻因為一場怪病漂泊到了巴黎，發現了顧香蘭在古堡中的自畫像。
同樣的劇場前大幅的玫瑰花牆，分別寫著許晴和胡歌的名字，同樣大大小小系著絲帶的花束，同樣芳香撲鼻的大廳。
每一位“如夢”的重要演員還依然出現在演員表上。
許晴、胡歌、金士傑、譚卓……甚至已經91歲的盧燕奶奶。
每句臺詞每一個亮相似乎沒有什麼不同，好像是共同的朋友又聚在一起，又講了一遍我們最喜歡的故事。
在這5年中，有多少好朋友失散，有多少情人分離，有多少孩子出生，又有多少少女成長為姑娘……
然而，他們還出現在同一個故事裡，甚至穿著同樣式和顏色的西裝、梳著同樣式的髮型，以同一種姿態和微笑的面容出現在你的生命裡。
我其實一直不明白，這一群可愛的人，是怎麼做到的？每年在同一段時間出現在同一個故事裡，比我們初中同學的聚會還要整齊？
即使我們不計算每一位明星的時間成本，出場費，這一諾恐怕也不止千金。
在下半場，當王德寶墜樓，顧香蘭蛻掉自己的旗袍，只穿著襯裙穿過蓮花池的中場，我明明再次清晰地看見許晴眼裡的那一片晶瑩的淚水。欲墜未墜很長時間，終於落在了她的臉頰上。
我已經忘記什麼是戲劇，什麼是表演，只知道這一刻的真實。
就像人生中所有最動人的moment，5歲的時候爸爸媽媽帶你去遊樂場買了一團棉花糖、10歲的時候你在春遊的途中發現了一株你認為最美的山茶花，14歲讓你臉紅的隔壁體育委員突然給你遞了一張小紙條，你和初戀的第一次親吻，你和父母第一次學會用擁抱表達思念……
也許和你這一刻看到的淚滴一樣珍貴和奢侈，它經歷了千山萬水，經歷了這麼多華人最頂級的表演者和導演，各個職位的工作人員的準確無誤的執行。
它經歷了無數人豐富的內心和想象，又表達，傳播到更多人的心中。
整整看了近8個小時的話劇，在謝幕的時候，坐在第3排第一行的我看見銀髮蒼蒼的盧燕奶奶向臺下鞠躬，我悄悄豎起了大拇指，她看見了微微一笑，衝我擠了一下眼睛。
終於，在“如夢”的第五年的演出中，觀看後的我學會了“慶祝”和“欣喜”。
我不再會認為，華人最優秀的身臨其境的話劇是生命的黑洞，和你的生命制衡。它應該是你生命最珍貴的時刻，因為你在和那些最可愛最一諾千金的人共渡。
一顆淚滴，一個眼神，一次呼吸。我應該感謝，5年是多少個日夜，一場話劇我們之間隔了多少人、多少場景。然後，我們在一起，整整8個小時。
生活於我們真的太奢侈了。
來，我們明年再約一場“如夢”。
With love，
2018年春
本文圖片均來自網絡
-END-
閱讀更多 遇言不止 的文章
