里爾克曾經說“女人的死在子宮裡”，為了“新生”，女人，一定要經歷一次“死亡”，那個過去的、無憂無慮的、自由自在的她，埋葬在昨日的歲月中。一個全新的母親由此誕生。
如果你不曾成為母親，你永遠無法體察到她們是如何毫無保留地付出了一切。
作家黎戈就經歷了這樣的一次蛻變，當她成為母親時，才意識到母親是一種多麼堅強的存在，所謂為母則剛。這一刻也讓她有了全新的視野，去審視過往歲月中母親付出的一切是多麼偉大。
在母親節這個特別的日子裡，讓我們追隨她的文字，一起去感受那些生活裡的細節，他們可能讓你忽視或者誤解過母親，而今，無論你是否成為了母親或者父親，都不要忘記你還是子女，可以對母親說一句我愛你，怕是最幸福的事情了。
《媽媽，節日快樂》
突然很想寫一些關於你的事，母親節只是契機，你不肯讓我請你吃飯也不是理由，其實這些話一直藏在我心深處，今天就稍說個一二吧。
熟悉我的人都知道，我只有對喜歡的人，才使用第二人稱。
那天躺在床上，想一些小時候的事。我和朋友冷戰，你找到她家，幫我向她示好和道歉，現在想起來，你真是愛我啊，我會為了皮皮向小朋友求和嗎？生皮皮的時候，我想起你生我時遇到的冷漠。爸爸知道你生女孩，連家都不回，你沒人送飯，餓哭了。當夜來了寒流，醫院被子也不足，你用手在身子下面墊了一整夜。你說你把護士送來的我抱在懷裡的時候，心裡很踏實，想這輩子終於有了依靠。我一直到自己生了皮皮，每天早晨，護工把皮皮洗乾淨，送回來吃奶的時候，才明白你對我的依賴。你當年不嫌棄爸爸家境貧寒，拖了幾個紙箱就嫁過來，沒想到這個男人對你拳腳相加。我想著這些年來你受的委屈，在醫院睡不著的夜裡，哭了很久。
你一向寡言少語，卻時時充溢溫情。大雨的夜裡，為回家的我備好熱水泡腳，長途旅行之前，你在我的屋子裡穿梭，默默地塞進我忘掉的雜物。生皮皮之前，你像小鳥築巢一樣，一點點地幫我準備，每次來看我，不是帶套小衣服，就是縫好的小包被。到皮出生時，已經萬事皆備了。
偉大的母愛，就是這樣的點滴身教吧。我的姑姑奶奶，都很暴戾，你人老實，不會自衛，她們也不肯幫你照顧我，結果我把別針吞到肚子裡，差點劃破腸道，這類人際摩擦造成的傷害密佈在我的成長過程中。去年姑姑的女兒畢業，找不到工作，你倒是託了姨父的人情，去幫她安排了。你總說，單身媽媽不容易，你姑媽脾氣不好，要是女兒工作不落實，還不急死？這件事給我很大觸動，這世界上沒有什麼不能原諒的，只要你的心夠開闊。
還有待你刻薄的奶奶，老來體弱，癱瘓在床，在床上便溺，卻是你，一次次地幫她擦洗，奶奶臨終時已經不能說話，卻拿眼睛望著你，我想她一定很內疚。這些年，瑣瑣屑屑，很多事，小時候我不解、不屑、不平的，慢慢地，都通了。很多人說我近年來變得柔軟和溫潤，想來和你有關。
你憐惜我，憐惜皮皮，你也憐惜我老公，如果米飯只有一碗，你一定自己去煮麵，把米飯省給他吃，因為他不愛吃麵食。你憐惜我姑姑的女兒，怕她沒有工作，前途盡毀，你憐惜所有的孩子，“幼吾幼以及人之幼”，這才是母愛。我小時候很嫌棄你，覺得你勤儉過度，出手寒酸，給我丟人，你知道我一直有膚淺的虛榮心。你用鴨子毛給我做的手套，我覺得土，不願意戴。一直到現在你都是這個作風，去年冬天去給皮皮買小棉襖，我們轉了無數攤位，價格和款式都定了，你居然從口袋裡，摸出了捲尺和清單！我和店主都很吃驚，店主說見過細心的，沒見過這麼細心的！很久以前，看過一個心理測試，說是買東西衝動的女人不可娶，她們做事任性，多半憑一時喜好，帶購物單去買東西的人，通常理性克己，賢淑有度，你正是這樣的人。回家以後，給皮皮穿了新棉襖，你和我打拍子，外公抱著她跳舞，皮快樂地尖叫。我的生命中，畢竟還是有幸福的時刻。
你下了十年鄉，所以特別能吃苦，我還記得小時候，你去給人家踩三輪，賺了十塊錢，你給我買了只燒雞吃，那家客戶很苛刻，因為是以車作單位，就拼命往上面加貨，你上坡時，臉漲得通紅。我年少時很虛榮，老和人家說你是會計，其實你是個站櫃檯的售貨員。現在我覺得很驕傲，你是如此美好，我立志像你一樣，做個樸素、沉靜、勇於承擔責任的人。
閱讀更多 季末 的文章
