蓬萊 明刊本《山海經圖繪全像》
蓬萊是海上仙山，《山海經·海內北經》載：“蓬萊山在海中，大人之市在海中”，這是一座介於真實和想象之間的山（島）。傳說蓬萊位於渤海之中，望之如雲，明刊本的《山海經》將蓬萊畫作懸浮在海面上空的樓閣，由一簇祥雲託舉著，這是仙人宮室，皆以金玉為之，鳥獸也都是白色的。蓬萊是仙人的居所，他們手中握有不死藥，秦始皇后來派徐福出海，目的地即是蓬萊，據說徐福到了日本，以為富士山便是傳說中的蓬萊，便定居下來。
蓬萊的仙蹤遠在秦始皇之前，戰國時期即有海上仙山的傳說，《史記·封禪書》：“自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲，此三神山者，其傳在渤海中。”齊燕之地瀕臨渤海，相傳蓬萊就在渤海之中，齊威王、齊宣王、燕昭王等幾位國君已經先秦始皇一步，在尋仙的路上開始了漫無邊際的尋找，最終一無所獲。
海洋的阻隔是難以逾越的，海上的風雲變幻，也使蓬萊難覓蹤跡。與此同時，蓬萊的位置並非固定的，而是隨時變動的，《列子·湯問》認為海中有五座仙山：“一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺，四曰瀛洲，五曰蓬萊”，蓬萊只是其中的一座，“其山高下週旋三萬裡，其頂平處九千里，山之中閒相去七萬裡”，這是常人難以逾越的高度，往來於其中的都是仙人，在空中飛來飛去，不可勝數。然而，蓬萊的根基不穩，“常隨潮波上下往還，不得暫峙焉”，天帝便命海神用巨鰲託舉仙山。巨鰲的背上馱著山，也不太安穩，後來有龍伯之國的巨人，把巨鰲釣走了，五座仙山中的岱輿、員嶠沉入海中，只剩下三座仙山，也是漂浮不定。
巨鰲 蕭雲從《天問圖》
從外部進入蓬萊是困難的，王嘉《拾遺記》認為蓬萊的結構是壺形的，與另外兩座仙山方丈、瀛洲相提並論，被稱之為三壺：“三壺則海中三山也，一曰方壺，則方丈也，二曰蓬壺，則蓬萊也，三曰瀛壺，則瀛洲也，形如壺器。”壺是相對封閉的世界，壺中另有宇宙。有仙人壺公，《後漢書》中記費長房見一老翁賣藥，懸掛一壺，老翁晚上就跳到壺中，費長房見了暗暗驚異，第二天前去拜望，老翁帶費長房進入壺中世界，“唯見玉堂嚴麗，旨酒有餚盈衍其中，共飲畢而出”，原來這壺雖小，其中卻另有一番天地。蓬萊之謂蓬壺，是言其內部別有洞天，有一套自行運轉的法則，外人不得知曉。壺形是對混沌的宇宙的模仿，壺口成為連接兩個宇宙的傳輸通道，從壺口可以進入異質空間，這是一條秘密通道，仙人一躍而入，凡人須機緣湊巧才能得窺門徑。
顯然，蓬萊是難以抵達的，它或許只是海市蜃樓中出現的幻景，是與俗世平行的異度空間。也有蓬萊仙人來到俗世，比如著名的安期生，《史記》說安期生“通蓬萊中，合則見人，不合則隱”，常有人看到安期生在東海邊賣藥，好幾代人都見到安期生，而安期生的容顏並未老去，時人都認為他是蓬萊的仙人。漢武帝時有方士李少君，自稱曾入蓬萊山採藥，遇到仙人安期生，安期生吃的棗像瓜一樣大，凡人吃了便能長生。或許，只有在異質空間裡才會反常的果木，這也愈發渲染了蓬萊的神奇。
蓬萊山 明萬曆三十年刊本《三才圖會》
八仙過海是民間廣為流傳的人物故事，最早見於元雜劇《爭玉板八仙過海》中。相傳白雲仙長於蓬萊仙島牡丹盛開時，邀請八仙前來赴宴，八仙過海時各用法寶，不想卻驚動了東海龍王，雙方展開激戰，最後觀音出面調停，才得以過海。可見，有些仙人去蓬萊也並不太容易，何況凡人。
在後世的傳說中，有許多人聲稱抵達了蓬萊，做了一番神遊之後歸來，向世人講起蓬萊的見聞。盧肇《逸史》載，唐會昌元年有海商遇到大風，“遭風飄蕩，不知所止”，到了一處不為人知的海島，原來這就是蓬萊。海商見一道士，道士說：“茲地有緣方得一到，此蓬萊山也”。道士帶海商遊覽，見院落數十，各有名號，其中一處院落門戶緊閉，海商問起，道士答：“此是白樂天院，樂天在中國未來耳。”白樂天即唐代詩人白居易，海商默默記下，後來他的船得以回到浙江，便把這事告訴了浙東觀察使李師稷，李又轉告了白居易，白居易作《客有說》一詩：“近有人從海上回，海山深處見樓臺。中有仙龕虛一室，多傳此待樂天採。”
後人對蓬萊的附會，使蓬萊成為一株枝葉繁茂的神話樹。今山東半島有蓬萊這一地名，位於煙臺，按唐人杜佑《通典》載：“漢武帝於此望海中蓬萊山，因築城以為名”，從神話中移植到現實世界，可看做是對神話世界的一次鏡像模仿。
閱讀更多 盛文強 的文章
