文：pringles
這一年過去了整整一半，許許多多的帖子發出了雞湯式的煽情與砒霜般的調侃，紀念過去的一半光陰。藍天白雲，萬象更新，我們傳唱起過去，安放住疲倦的當下，準備承接住倉皇的未來。
要說在這上下半年交替之際，有什麼還能在這浮躁而艱難的時世裡攫取住人們日益渾濁的眼球，激揚出靈魂深處所剩無幾的純粹激情，我想一定是四年一次的世界盃無疑。我從不看球、不懂球，卻依然清晰地感受到周圍親朋同事們灼熱的關注，工作多年時時身心俱疲的成年人們，竟然還能像年少時那般熬夜看球，在明亮的夜晚，開啟電視的屏幕，端出幾瓶沁涼的啤酒，凝視住千里之外的綠茵場，吶喊、痛惜、歡呼甚至流淚。後邊的四個詞語是我胡猜的，在我的想象中這一切就如同時光倒流一般，如果一個小小的足球能承載起來太多男女年少時的熾熱和輕狂，那麼在多年後的屏幕前，他們應該依然能生出那樣的情愫，彷彿沉浸在歲月溫柔的泛黃光暈裡，年少輕狂的繾綣纏綿不曾遠去。
也可能我錯了，畢竟我是一個連足球長什麼模樣都不知道的體育白痴。更遑論猜測球迷們的心理。
閒在家裡時，無聊到一定程度我會去看兩眼，我所謂的看兩眼，是坐在綠油油的電視屏幕前，繼續低頭刷我的淘寶和今日頭條，看看購物車裡還有多少亟待清空的產品，哪個明星又有哪些不可言喻的秘密。
忘了是哪一場球賽，大概是日本對哪支球隊那一場，我看著那些奔跑的少年或青年，一臉緊張的倦怠，結實的肌肉、充滿力量的身姿與陰霾而青澀的臉龐交相輝印，發出一種獨特的沉默的交響曲，衝出了這片綠茵場，飄散在寬廣的天空裡。
那些我從來都不明白的小組賽、八強、四強、決賽，綿密地飛舞著黑白相間的足球，球員們登頂世界舞臺，在億萬觀者緊張深沉的注視下，渴望踏上世界之巔，捧起那座璀璨的華貴獎盃，讓數十年的努力開花結果。
說不清楚是為了榮譽還是為了熱愛，在時光悠悠的長河裡，這兩者早已交匯在一處，迸發出淡淡的光芒。
那一天，我看著兩個隊的球員你追我逐，突然萌發出一個很愚蠢的問題：足球最開始被製造出來的時候，到底是為了娛樂，還是為了這殘酷的榮譽？我真的很困惑，重在參與大概是體育運動的意義所在，更快、更高、更強是運動的目的。現在我看到一個個運動員，前赴後繼，少年成名在望，青年老驥伏櫪，眼裡滿是對榮譽的攀登，步步驚心，步步為營。此時此刻俄羅斯的體育場上空飛舞著的足球，已經遠遠不是娛樂、健康可以闡述的了，它摻雜了太多複雜的願景，變得那麼沉重，承載起人們的夢想與期待。
我不自覺地說出了自己的疑惑，某個人告訴我最初是為了娛樂，度娘告訴我足球是一項古老的健身體育活動。十年瞰鞠將雛遠，萬里鞦韆風俗同，是杜甫詩裡古人愛好的蹴鞠。
我並沒有貶義，足球發展到今時今日，有了大大小小的比賽，十年磨一劍的運動員，追逐榮譽，填平慾望，是一件美好的事情。這是人類社會發展的必然，進化的磅礴力量。當《華爾街》裡的邁克爾道格拉斯輕描淡寫地說出那一句“Greedy is good”，不能再贊同更多。人們的智力與體力一直在以一種瞬息萬變的速度發展著。衍生出競賽，會讓熱愛更加寬厚。
只是就比賽而言，他絕不溫暖。
那一剎那的我猛然意識到這是一場何等殘酷的盛會。可能因為從來都不看，所以這個發現令我心裡柔軟的那一塊飄過一瞬間的悲傷。
當德國隊回家，互聯網上開始創造出鋪天蓋地的段子、憤怒的斥責、悲傷的輕嘆。這片充滿變數的場地上，勝敗乃兵家常事。打無準備之仗是變數，狀態不佳是變數，輕敵自負、戰術不當……凡此種種，都是常態，沒有一份冠軍能輕巧摘得，沒有一場勝利在談笑間砸中腦袋。
雖然說跌倒了再重來，過程重於結果，雞湯究竟是我們聊以自慰的美麗句子。若干年月後大眾回首觀瞻，談笑風雲，記憶最深刻的還是一屆又一屆奪魁的勝者，那些笑到最後的燦爛臉孔。談不上成王敗寇，一家歡喜幾多愁，付諸東流水，言不盡。
後來，葡萄牙和阿根廷都輸球回了家，C羅和梅西成為萬眾矚目的焦點。在網絡上看到更多美麗的惜敗篇章，諸如“看著最後梅西一個人仰望天空的無助眼神，眼淚再也止不住地留下來”，“花有重開日，人無再少年，鏡頭定格著的梅西無奈傷感，矚目遠方”，“潘帕斯雄鷹離開諸神的戰場，但沒人會忘記他永遠屬於天空，它曾在那片蔚藍色中振翅翱翔。”我把這篇帖子收藏了起來，不是對足球突然有了興趣，是她們的文筆真的很好，我是一個愛才的人，這也是我聽了四場人生有限公司的原因。
多少人要開啟時光隧道，按下古老的播放鍵，讓《阿根廷別為我哭泣》的曲調悠悠地飄出來，惜別梅西，盼英雄再展翼。
想起來很多年以前，我隱約在新聞裡看到梅西的模樣，那時他大約二十多歲，是個翩翩少年。我很驚訝，不是因為他長得帥，當然梅西真的很英俊，英俊到你能因為他的臉龐忽略他的身高，五官有型而剛毅，擁有法國人般的憂鬱眼神。我驚訝的是他作為一個足球運動員，輪廓好溫柔，眼神好柔和，就像一隻小小的人畜無害的潔白兔子奔跑在草原上，溫柔得彷彿能讓人冰冷的心滲出一滴眼淚。
寫下這些文字的時候，我重又百度了梅西的照片，驗證一下他是否是我記憶裡的那個樣子和神態。
在我印象裡，踢足球的應該是像德國隊那樣，每一次亮相都是一幀完美的健美圖畫，肌肉噴張，哪怕西裝革履。在綠茵場上奔跑的時候就像一隻只美洲獅，銳利而充滿野性鋒芒的眼神緊緊攫住獵物，時刻伺機撲上去撕咬對方，享用美味的果實。這才是我淺薄知識裡足球運動員的正確打開方式。
然而梅西，他在我的記憶裡周身籠罩著一層溫柔的光芒，帶著單純的成熟。就是這個面孔柔和的英俊運動員，年少成名，天才鋒芒，踏著數不清的前輩、同仁、對手的讚賞，攀上足球這個龐大帝國一座座耀眼的大小巔峰。
這個少年如今也步入了青年。
31歲的梅西在世界盃的賽場上蓄起了一把濃密大鬍子，不是很好看，依舊擋不住那種柔和的輪廓，氤氳在戰鬥的號角里。
告別的那場比賽結束後，有一個屬於梅西的大大的鏡頭，浩瀚的賽場映照著並不高大的他，眼神蒼茫、慌張，眉頭緊鎖。也許他什麼都沒有想，也許只是想晚上要吃什麼。
那個場景，一定讓許多喜歡他的人很心疼。
“你好姆巴佩，再見梅西”。
各路大V開始送別梅西，哀傷的、激揚的、無奈的文字蜂擁而來。
梅西依舊穿著那一身淺色的球服，回到了巴塞羅那，沉默地擋開了所有刺眼的長槍短炮，坐到車裡輕輕地親吻了自己的妻子，揮別了鏡頭。
不知道他在想什麼，不知道他要去哪裡，這顆小小的足球，被寄予了太沉重的期冀，當他綁上了榮耀，綁上了萬萬國人的憧憬，綁上了千千球迷的搖旗吶喊，就再也不是風花雪月、少年情懷可以描述的了。在這條荒蕪而又孤獨的軌道上，梅西收穫了許多耀眼的光環，也承接了更多重負。
張愛玲說，成名要趁早。說得很精闢，新聞裡說“34歲的老將宣佈退役”，感覺到一種無力的蒼涼。我有許多三十多歲的朋友們，男男女女，如旭日朝陽般風華正茂。而對於足球來說，三十多歲的人邁入了老將的行列，像耄耋高齡般無奈。趙子龍可以以七十歲的高齡率兵作戰，一鼓作氣奮勇殺敵，踏漫漫黃沙，展英雄本色。而一個七十歲的球星，或許只能坐在電視屏幕前，憶起幾十年前自己在綠茵場上追逐灑汗的寬廣身姿，不勝唏噓。
時間對任何人都無比地公平，印上同樣的滄桑與皺紋，刻下相似的漸行漸遠。
31歲的梅西，他曾經也是十九、二十歲的少年，是大v們文字裡那個“你好”的對象，是遲暮英雄轉身後的接力者，得意地從前輩們手裡捧起輝煌的接力棒，從此開啟屬於自己的時代。
恰同學少年，激揚文字指點江山。
他們說“梅西C羅開創了足壇有史以來從未有過的特別時代”，當兩個人揹負起整整的一個“時代”，會不會不堪重負？
洞悉人性的美劇教導我們：欲戴皇冠，必承其重。
也許他們自己也很享受此間過程，他們的身心在歲月的歷練中早已可以穩穩地承載住這些。斥責是他們，嘲諷是他們，讚美是他們。時光盡頭，看不清歲月無盡的表情。
31歲的梅西，他還能承受多少年的謾罵和質疑，承載多少年的讚譽和期盼。當各大媒體都紛紛質疑梅西個C羅的時代黯然走向了終結，他是想激流勇退還是再接再厲。他還能不能想起來最初踢球是為了什麼，此後顛沛流離追逐奔跑的他還能否發自真心地快樂幸福。
這些可能對於他都不再重要了。
江山代有才人出，各領風騷數百年。
他做出下一個選擇的時候，但願還能擁有那種溫和的清澈眼神。就像多年前我在電視裡看到的少年梅西那樣。
我相信那些為梅西而流下眼淚的球迷，他們的眼淚一定是真誠而清澈的，梅西就像他們青春年月裡一個濃墨重彩的符號，梅西的少年到青年，也映照著他們少年到青年的悠悠時光，陪伴了他們曾經放肆而又無畏的年華，在時間溫柔的光暈裡，他們如少年般吶喊，他們喜歡那個叫做梅西的足球運動員，崇拜那個叫做梅西的足球明星，讓他們在少年郎與成年人的壓抑苦悶的天地裡，有所熱愛，有所期盼，讓這片天地五彩斑斕。
想起來那天瞥了一眼比賽，一個守門員撲住了飛來的足球，那一刻我的心收緊了幾秒鐘。我在想這個守門員，在他短暫而漫長的職業生涯裡，有多少次用全副身體緊緊地撲住了奔向他的足球，摔倒過、碰撞過多少次，他的五臟六腑會不會被衝傷。這個想法一定很弱智。每一個足球運動員，想來都是如此地傷痕累累，我不懂足球，只能默默地希望每一道傷痕，都能得到基本的回報。或早，或晚。
後來我又看了幾分鐘四年前巴西對德國的那場慘痛比賽。說慘痛是純粹針對巴西而言，我一直對巴西隊有種莫名的好感，沒有什麼原因，大概是因為童年時覺得羅納爾多很可愛，像個孩子一樣。我唯一從頭到尾看完的一場球賽是2002年巴西對德國的那一場，姐姐上大學放假回家帶著我看完了，記得羅納爾多進了兩顆球，恍惚中想起來1998年羅納爾多那個落寞的轉身，背影中都透著一種孤獨的力量，揮之不去。這也是我過往歲月裡的印記，一個淺到幾乎沒有痕跡的印記。
那場1:7的比賽中，巴西的那些孩子，他們的臉龐讓我深切地感受到什麼叫做面如死灰，心如死灰，眼睛裡滿是絕望的煎熬，賽場上狂熱的球迷們滿臉震驚，堆積成悲痛的眼淚，一個個姑娘哭花了濃妝。
我真的不敢相信，這是一個“快樂足球”的國家，那個時刻裡，足球成為了最難以承受的生命之重，成為了他們的世界裡最慘痛最低迷的事物。
一顆足球，可以代表著快樂，也可以裝滿了慾望，可以成為一個人前行的力量，也可以堆砌成令人窒息的桎梏。我亂七八糟碼了這許多無用的句子，突然意識到足球就是一個世界，世界還是她最初的模樣，蒼穹浩瀚，明月清風。
那瞬息萬變的又是什麼？
閱讀更多 私房記錄 的文章
