在這個地球上，能讓普京大帝自亂陣腳的，想必沒有幾個，而華萊士父子就佔了其中之二。
這周在芬蘭與特朗普見面後，普京接受了美國記者克里斯·華萊士（小華萊士）的專訪。採訪中，小華萊士圍繞“通俄門”、美俄關係等問題，多次提出尖銳問題，搞得普京這種硬漢只能打太極。
普京一落座，小華萊士上來就問：“在共同記者會上有個奇怪的現象，特朗普總統花了更多時間來批評民主黨，卻沒花多長時間批評俄羅斯。”
他還給普京唸了一段美國對12名俄羅斯情報人員的起訴書，普京都想翻白眼了……↓↓
整個採訪過程中，普京還被多次打斷，只得一直回應“耐心點，讓我說完”。環環感覺普京可能無數次想從椅子上跳起來，衝過去把小華萊士給撕了吧……
採訪播出後，在美國媒體上引發強烈反響。《華盛頓郵報》評價，特朗普拒絕提出的尖銳問題，小華萊士全部都說了。
能把普大帝逼成這樣的，絕對不是一般人。小華萊士這“穩、準、狠”的提問，也許讓對面的普京想到了13年前採訪他的老華萊士。
老華萊士可是以提問刁鑽問題聞名的。當時，他直接問普京“在俄羅斯當記者需要跪著嗎？”甚至邊做出數錢的動作，邊問普京“俄羅斯遍地都是腐敗，同意嗎？為什麼？只要有錢就能搞定一切……”惹得普京身邊的保鏢隨時準備衝出，想要終止整個採訪。
不得不說，遺傳這事兒真不是蓋的……
老華萊士成名於美國廣播公司創辦的《60分鐘》節目，他幾乎採訪遍了上世紀的世界名人。《60分鐘》曾有個廣告，片中提出了一個問題：“哪四個單詞會讓騙子和流氓從心裡害怕？”答案是：“邁克·華萊士在此(Mike Wallace is here)！”。
而這位大器晚成的新聞從業者，以前只是遊戲和娛樂節目主持人。
1918年，老華萊士出生於美國馬薩諸塞州的一個移民家庭。家世尋常的他，學習成績也很平庸。大二時，他偶然走進學校的廣播站，看著那些從未見過的設備，有一種被電擊的感覺：“我感到了一種召喚。”
從此，這個男孩與平庸告別，人生換了個波段。
大學畢業後，老華萊士的第一份工作是在一家不知名的小電臺做主持人。雖然每週工資只有20美元（約合126元人民幣），但他很興奮，打電話告訴母親：“它（主持人）比議員更棒，因為整個美國都在聆聽我的聲音，而議員卻做不到。”
1940年，老華萊士與第一任妻子諾瑪成婚，8年後離婚。第二年，他就又和演員巴夫·考伯成婚，並共同主持名為《邁克與巴夫》的節目。雖然節目定位為深夜談話，但實際上都是他們兩口子毫無營養的調情對話。偏偏觀眾很吃這套，節目異常火爆，兩人也被CBS招致麾下。
第二段婚姻維持了5年後，老華萊士又離婚了。此後，他還有過兩次婚姻。
1956年，38歲的老華萊士迎來了職業生涯具有轉折意義的一年——被邀請到紐約電視臺主持一檔晚間新聞節目。他敏銳地發現，觀眾的興趣正在改變，他們想了解這個世界更真實的一面。為此，他跳槽到紐約電視臺，成為《晚間衝擊》欄目的主持人。
1957年，《晚間衝擊》節目被美國廣播公司收購，更名為《華萊士訪問》，老華萊士的影響力越來越大。可就在他要大展宏圖之時，他的大兒子彼得突然離世。
彼得的夢想是做一名記者，他曾對父親說：“美國精神其實就是一種頹廢精神，社會問題並不被政府和新聞機構認真關注，你的節目卻讓很多人激動，因為他們在節目中看到了一絲希望。”
悲痛欲絕的老華萊士想起了這句話，毅然退出了其他節目，將所有的精力都投入到嚴肅新聞中。他想做令兒子驕傲的事情。
1968年，尼克松決定參選總統，邀請老華萊士出任自己的新聞秘書卻被拒絕。老華萊士說：“我還是願意做一名新聞記者。”之後，他回到CBS主持一檔新的電視節目《60分鐘》。
在節目中，老華萊士獨有的“挑起衝突”式提問讓觀眾十分著迷，他的主持風格也深深影響著欄目。觀眾稱他是“熒光屏上的殺戮戰士”，因為他會“把人撕成兩半”。美國媒體評論說：“他把電視訪談節目變成‘握緊拳頭的藝術形式’，他的尖銳問題讓來賓招架不住，而他的幽默也令人折服。”
5年後，《60分鐘》成為CBS最具衝擊力的引爆社會輿論的重磅炸彈，並在此後一直位列全美電視節目收視率前10名。
老華萊士採訪過的世界政要中，除了霍梅尼、內賈德、馬丁·路德·金、里根、肯尼迪、阿拉法特、卡扎菲等人外，還有中國領導人鄧小平和江澤民。
當時，中國處於改革開放初期，海外輿論討論最多的是：鄧小平的改革開放是不是一項真正的基本國策？老華萊士突發奇想，為什麼不直接採訪這場改革的發起人，從他的嘴裡找到答案？
於是，《60分鐘》欄目組向中國政府提交了一份申請。出乎意料的是，一個月後，北京方面正式答覆說鄧小平願意接受採訪。1986年9月2日，時任中共中央顧問委員會主任的鄧小平在中南海接受了老華萊士的電視採訪。
老華萊士曾說，鄧小平與他採訪過的很多其他國家領導人不同，這位領導人的智慧、豁達態度、務實精神、說話直截了當的風格，以及人生中的幾次大起大落，都令西方人著迷。
那是鄧小平第一次也是唯一一次接受西方電視媒體專訪，就是在這次採訪中，鄧小平給出了中國改革“決不回頭”的論斷。
14年後，老華萊士又在北戴河專訪了江澤民。在那次專訪中，他鋒芒依舊，不斷提及中國的民主狀況、中美關係等諸多敏感問題。
當問到對“李文和案”有何看法（李文和是美籍華裔科學家，被指控為中國進行間諜活動），老華萊士說：“我感覺這對你是一個難題。”江澤民則用英語說：“不，對我來說並不難。這是你的感覺。”並把問題轉向了面前的採訪者，“你的看法呢？”老華萊士沒有作聲。
後來節目播出時，老華萊士插入了一句苦澀的畫外音：“如果有什麼時候應當改變話題的話，那就是現在了。”
老華萊士喜歡給別人製造難題，當然他也曾遇到過自己的難題。
1984年，他因為一場新聞官司而罹患嚴重的抑鬱症。作為一個以強硬和難以對付著稱的知名記者，他害怕被人發現自己是個飽受抑鬱症困擾的“可憐蟲”，一度企圖自殺：“我吞食了大量安眠藥，至少它們能讓我睡覺。我或許因此醒不過來，那也沒關係。”
可一旦回到演播室，他就又變回那個強硬的人。在為《60分鐘》工作38年後，88歲的老華萊士在2006年退休，當時他的身體裡裝著心臟起搏器、左腿裡藏著一塊伸展裝置，耳朵裡有時還塞著助聽器。
老華萊士說自己“愛管閒事，堅持不懈”。所以每次採訪前，他都要花數週時間準備採訪資料，確保對採訪對象和採訪話題有深刻的瞭解，在採訪過程中佔據主動地位。即便步入晚年，他依然保持這個習慣。“只要我們的調查足夠紮實，任何我們的電視觀眾可能想問的問題，我都會毫不留情地追問被訪者，這有可能是抓著別人的隱私不放，甚至是無理的、挑釁的。”
老華萊士的採訪方式一度讓小華萊士覺得很難堪。可是多年後，小華萊士繼承了父親的衣缽，開始以同樣的方式採訪受訪者。
他們雖是父子，卻幾乎從未一起生活過。
小華萊士是他爹和第一任老婆的第二個娃。1948年他剛1歲，爹媽就離婚了，他媽後來嫁給了CBS新聞前主席比爾·蘭納德。1964年，共和黨代表大會期間，比爾讓小華萊士擔任了著名記者克朗凱特的助理，為他打開了時政新聞的大門。
在NBC（國家廣播公司）、ABC（美國廣播公司）之後，小華萊士加入了福克斯，主持《福克斯週日新聞》。這檔節目的主要採訪對象是美國政治人物，他總是能從受訪者那兒問出能在第二天登上頭條的信息。
儘管小華萊士入手了3座艾美獎，但和他爹的21座比起來，實在是有些遜色。也難怪每當人們提起小華萊士時，總會說“啊，那是邁克·華萊士的兒子……”這種情況一直到2016年才有所改變。
2016年，小華萊士主持了美國總統大選電視辯論。在那場電視直播辯論中，民主黨候選人希拉里和共和黨候選人特朗普唇槍舌劍，並不時揭對方老底，作為主持人的小華萊士掌控著大局，不停地向雙方拋出尖銳問題，以限制他們互相揭短。節目結束後，小華萊士名聲大噪，被政界評價是辯論直播中表現最穩定、最出色的人。
在小華萊士眾多的受訪者中，最特殊的一位是老華萊士。這個畫面被觀眾認為最有衝突感，因為老華萊士是提倡自由派的記者，他的兒子卻成了保守電視臺的主持人。當然，這個畫面也是最具溫暖的。
當58歲的小華萊士向87歲的老華萊士問道：“你恨不恨變老？”
老華萊士回答：“今天來這兒之前，為了能更好地聽清楚你的講話，我特意把我的助聽器修了修；我眼睛也看不太清楚了；我還戴著個量步器，戴了15年了，它倒是讓我不能吸菸了。 不，我不喜歡變老。”
此時，電視上出現了小華萊士剛出生3個星期的孫子，也就是老華萊士重孫子的照片。這位曾經讓全世界見識到他粗暴提問的老人，傾身直視著兒子的眼睛說了一句：“我愛你，我為你驕傲。”
這一幕，令不少人動容。
也許，在大眾眼中，老華萊士永遠是那個咄咄逼人，不肯放棄的老頭兒。但在兒子眼中，他是最好的記者，也是自己最好的朋友。
更多精彩內容，請關注環球人物微信公眾號。（ID: globalpeople2006）
閱讀更多 環球人物雜誌 的文章
