二十年前，生活在鄉村的我，正當年少。
那時水清，天藍，未見過世面的羞澀的鄉村，亦宛如少年。
那時候鄉里人家生活飲用水直接取自河裡，水和我們最親近。
記得父親起早挑水。天矇矇亮，村莊一片安恬，趕在人們還沒去河裡淘米洗衣之前，要把沉澱了一夜的最乾淨的水挑回家，灌滿一口大水缸。父親先把那口黃色的大水缸“刮”洗乾淨，然後一擔一擔去挑水。他那響亮的步子跨出門，再沉沉地跨回來，隨著“譁”的清脆的一聲，水從桶裡倒入缸裡。一般挑七八個來回就能把大水缸灌滿，然後給圓圓的缸口蓋上木蓋。一缸水，一般能保證一家人飲用一個星期。
炊煙裊裊的清晨，我推開木門，帶著我的小牙刷，一方小毛巾，提一隻小木桶，走到河塘邊的青石板上。彎下腰，把木桶先在水裡舀滿水，放在一邊。然後就著河水洗漱，水清得能當鏡子照，潤溼在臉上，清涼裡有草木味。拎在桶裡的水，磕磕碰碰著腿，一路走一路潑灑。路兩旁長滿了青草，開著叫不出名字的野花。
有時候悄悄地蹲在河沿邊，看到一粒粒螺螄，趴在水裡的斷木頭上，歷歷在目。還有一條條褐色的小魚兒，呆頭呆腦地浮著，一動不動，間或嘴邊冒起一串串氣泡。我用手輕輕地捧起魚，帶回家放在藍瓷盆裡養著，揀幾粒螺螄，放兩棵水草在裡面陪著。岸邊有蘆葦，水裡有荷花，還可以釣魚、採菱角，捉螃蟹……一個生動的水世界。在夏天，河塘更是我們天然的遊樂場。我們從木船上一躍而下，能在水裡“漂”一下午。水鄉長大的我們，像一條條無憂無慮的魚兒。
撐著木船，穿過曲曲折折的水道，有時候一條魚突然從水中跳出來，落在船艙裡，無措地翻滾著，撲打著背脊，激起一路歡笑。桑葚樹倚在河心的小島邊，掛著一棵棵紫紅的桑葚，我們插著竹篙停下船，攀著樹來摘，一邊往嘴裡塞，手和嘴都紫烏烏的。有的桑葚落到水裡，引得長嘴的小魚兒游過來。吃得高興了，忽然一條金色的大鯉魚躍出來，嚇我們一跳，又可惜著，沒落到船艙裡。而有時候，比如下雨之前，會有魚群集體暴動一樣，眼前銀光閃耀，像下了一陣魚雨，幾分鐘過後半艙的魚。我傻傻地坐在船沿邊，看父親把艙裡的小魚挑出來，再放回河裡。
那時候不喜歡雨，卻喜歡霧。霧給寧靜的早晨平添了神秘，讓鄉村有了朦朧和飄逸。雲遮霧繞，影影綽綽的，有著迷離之美。濛濛的霧裡，還藏著清涼的水汽，人在霧裡行，霧會沾溼衣服，附在髮絲上，還掛在眼睫毛上，像給眼睛鑲上了一道銀邊。溼潤的霧，洗滌著草木的身體，等待陽光穿出來，雲蒸霧散，天空響晴。霧像給藍天開路的先鋒。
天空好藍。躺在草垛上望天，天藍得像一張一塵不染的信箋，只有白雲在上面寫絲絲縷縷的詩呢，寫好了，就寄給遠方蔚藍的大海吧。我想。
揹著藍布書包從氣派的供銷社門前走過，身後那刷在白色圍牆上的黑體字“保護環境，人人有責”幾個字，在我眼前，那麼遙遠。
二十年前，我絕沒料到，我的鄉村，有一天河水惡濁，霧霾瀰漫。一場雨後，水裡漂著的是死魚的肚子，泛著惡臭。二十年前的一切，如詩如畫，杳如夢境。今天，也許只有以旅遊的名義，付費才能看到那些所謂無汙染，被保護的原始的大自然。
二十年前，沒有車子替代我們走路，沒有手機電腦捆綁我們的生活，我們走得慢，說得很慢，從前的日頭似乎落得也慢。那時候我們緩慢卻溫柔的心裡，住著碧水藍天。
我指著眼前就要枯竭的河塘對兒子說，我在這河裡遊過泳，捉過螃蟹，他睜大了眼睛看著我，露出不可思議的表情。是的，我也覺得不可思議，才二十年啊。如果發展的代價必須以犧牲環境為代價，我們全人類，都走得慢一些吧。
我多希望，二十年後，他們的頭頂上，是一片年輕的的藍天！
閱讀更多 商業地產評論 的文章
