作者|葉春池

“宋冬野是夢想，趙雷是理想，李志是現實。所以夢想很胖，理想很瘦，現實很醜

代表夢想的宋冬野得了金曲獎；代表理想的趙雷越來越主流；而代表現實的李志，在維權的路上越撕越勇。

在粉絲圈外，李志出現在大眾視野裡通常是他因為版權的各種撕逼：撕平臺、撕歌手、撕綜藝。粉絲熱議、看客嘲笑、侵權方推諉，可李志和他的團隊在版權上依然異常執著，既憤怒，又無奈。

這次讓李志頻頻登上熱搜的，是與龍丹妮公司哇唧唧哇的版權之爭。李志和團隊又採取了維權組合拳，逼的哇唧唧哇不得不發聲面對。但雙方你來我往幾個回合之後，仍然免不了對簿公堂。

打官司也不怵。這些年，李志已經有過太多類似維權，有的成功，大家相逢一笑泯恩仇；有的失敗，即使贏了官司，李志還得自己倒貼錢。可即便是賠本買賣，李志也誓在版權問題上死磕到底。

就像不少路人是先知道李志這個人，再去了解他的音樂。李志自己也說，相比音樂，更希望大家認可他的價值觀。

他對這個時代永遠有旺盛的表達欲，不憚於用最強烈的方式向世界傳達。天生反骨、酷愛折騰，四十不惑的李志還有很多困惑，但也異常清醒。

音樂個體戶

李志是個叛逆少年。這不奇怪，很多人都是過。但他還是叛逆青年，叛逆中年，這就比較罕見。目測他還有望成為叛逆老年。

2004年夏天，李志從大學主動退學，開始做音樂。這對農村家庭出身的李志來說，算是為音樂不顧一切了。沒錢沒人脈，窮困潦倒，可還是在家裡下了盜版軟件，錄了第一張唱片《被禁忌的遊戲》。

接著他錄了第二張、第三張，沒什麼人聽，他自己也負債累累。朋友看到他極端的生存狀態，屋子裡沒有什麼東西，吃不飽穿不暖。朋友問，“你這是何苦呢？”李志自己也問自己，但他就是想跟自己死磕。

但懟天懟地的生存狀態給李志帶來很多創作靈感。所謂“文章憎命達”還是非常有道理，那幾年他寫了不少歌。《天空之城》、《山陰路的夏天》都是在那個時期創作的。

2009年，李志孤注一擲，借了30萬出《我愛南京》。他認為這是他真正意義上的第一張唱片，定價120元。結果可想而知，賠錢。

2010年，已經發行第五張實體專輯的李志，在自己的官網上開展了一個頗具行為藝術氣息的“免費下載，自由定價”的活動，後續當然還是不了了之。

而就在來年年初，他的反叛勁兒又來了，一把火燒光了自己之前出版的唱片，配上齊秦的《把夢燒光》。他不允許自己用心做的音樂被賤賣，他也終於明白，

雖然道理明白了，可仍然沒耽誤他的反叛。後來，李志慢慢有了名氣，有不少公司拋來橄欖枝，被他一一拒絕。他受不了被人管制。

出道以來，他從來沒有簽過任何一個公司。他找來一幫朋友開了自己的工作室，樂隊、演出、票務、場地等等一系列的事物都是工作室自己完成，不與任何第三方合作。

當然，在探索過程中走過不少彎路，也走通不少李志特色路線。

比如已經成了李志個人品牌的跨年演唱會，用最好的燈光舞美音響，請一流的嘉賓……然而，即便一放票就秒光，沒有一張贈票，七年來的每一場李志跨年演唱會，仍然在虧損。

除了跨年演唱會的品牌，李志還做了件可能會被記入音樂史冊的事情。2017年2月19日，李志以視頻直播的方式宣佈了“叄叄肆”計劃，要帶著自己的民間演藝團體，用12年的時間演遍中國的334個地級市。

很多人聽到這個計劃的第一反應，都覺得他瘋了。但就像當初什麼都沒有，李志就能借30萬發專輯、還定價120塊一樣。成功與否，靠譜與否，划算與否，永遠抵不上一句：老子樂意！

逼哥能火，因為他敢撕

李志樂意，螳臂當車。

前些年，整個大環境的版權意識都非常薄弱。音樂平臺幾乎都在免費播放藝人的音樂，而大多數的藝人也不會想著去反抗。即使想出面交涉也是投訴無門，還會被一句“反正都是給你們免費宣傳”懟回來。大多數人也就多一事不如少一事了。可李志就是異類，獨自扛起了音樂維權大旗。

2010年，蝦米在未經授權的情況下售賣李志的歌曲。李志嘗試與蝦米溝通，無果。他聯合了一批獨立音樂人，如張佺、張瑋瑋、郭龍、小河、周雲蓬等等，共同發表了一封公開信，與侵權“死磕”。

在當時，李志的做法其實遭到不少非議。有人懷疑他的維權動機，是否藉機炒作。但當時的眾人料想不到，這只是他漫長維權之路的開始。

2012年，李志手撕酷我音樂。幾經周折，漫長的5年過去，2017年才討回了說法。法院判決酷我方賠償19萬元，但滿打滿算，李志還賠了1000多塊錢，搭進去的時間精力就更不用說了。

毫無性價比、輿論受非議，並未熄滅李志的維權鬥志。李志又先後撕了農夫山泉、《吐槽大會》、《明日之子》。雖然現在國人的版權意識已經在普遍加強，可侵權的事情還是時有發生。音樂人看似高調，其實還處在非常被動的位置，需要有個把事兒搞大的人，李志當仁不讓。

除了手撕侵權，李志樂於手撕一切“反動派”，時時為“這個圈子是這個屌樣子”而出離憤怒，堪稱音樂圈的魯迅。微博是他公開表達觀點的陣地，他在這裡分享價值觀、臧否人物、“教訓”粉絲。

他在微博上與馬頔的“罵戰”，至今還被人拿出來研讀。李志針對民謠音樂人馬頔的一條微博“在中國做音樂真可悲”發表反對意見。李志的論據是：在中國，民眾的音樂欣賞能力普遍低下，歌手無論怎麼低級都會有人聽，賺錢太容易了，所以在中國做音樂明明“很幸運”。

一下把音樂人和樂迷都得罪了，也是沒誰了。雙方你來我往幾個回合，最終握手言和。期間李志遭到不少罵聲，包括不明真相的吃瓜群眾、馬頔的粉絲和民謠的粉絲。客觀看他的每一條言論，其實是挺在理。但言辭太犀利，畫風太真實，免不了刺激了太多脆弱的小心臟。

不過這些罵聲絲毫無法降溫李志的撕逼熱情，左小祖咒這樣的前輩，或是好妹妹樂隊這樣的晚輩，都先後進入李志的撕逼名單。

“我不愛吃披薩，覺得披薩傻逼，可從來不會覺得愛吃披薩的人是傻逼。”李志的撕逼理念算是對事不對人，但扛不住社交網絡就是對人不對事。鬥士李志，註定要一路撕下去。

剋制和放肆

李志在很多方面出奇放肆，懟天懟地，不服就罵。他在一些方面又出奇剋制，原則大過天。

為了保證樂隊的狀態和水平，他將樂手全職簽在自己的團隊中，一年排練日超過200天。排練房的牆上，寫著六個大字，“排練就是工作”。為此，他專門買了一臺打卡機，制定了獎懲制，遲到三分鐘以內，扣排練費的一半，超過三分鐘全扣。

李志的演出，有時會比同行多出一個售後環節。幾年來，跨年或是較大型的演出結束後，他都會隨機抽選一部分觀眾，親自打去電話，只讓提批評意見。“你覺得演出有什麼問題，表揚的你不要說了，我知道。”

他的認真到較真還體現在：在資產為負的時候，李志就已經聘請了專業律師專門處理版權事宜。

維護獨立音樂尊嚴有人叫好，但他對行業契約精神的恪守，有時在外人看來有些不近人情。2013年5月19日，音樂人崔忠鵬主辦的首屆“北京夢象音樂節”邀請李志當嘉賓。崔忠鵬可以算是李志的半個伯樂，在音樂路上幫了他許多。即使是這樣的關係，都不妨礙李志跟他較真。該李志上場了，崔忠鵬還是說沒弄來錢。李志說：你不用勉強，你沒錢，沒關係，不演了，帶著樂手和團隊絕塵而去。

在李志的世界裡，有自己的一套規矩。守規矩很重要，自己和別人都要守。在一向散漫的獨立音樂界，李志獨有一套民謠歌手的自我修養。

這樣一個人在音樂的風格上又十分放肆，他在音樂上從不吝惜對生活的抨擊，像個憤怒的詩人，不允許自己，甚至別人的音樂的感情有造假的成分。總有人說李志“裝逼”，他不服。他查了《新華字典》裡“音樂”一詞的含義：人類在長期勞動的過程中表達感情的工具。“它是表達感情的。如果表達的感情是假的，那就不是音樂了。”

最初，我們都想過改變世界；接著，被世界慢慢改變。像李志這樣一直保持憤怒的，還真不多。

十年之前，他唱，“那些猛烈的情緒，在睡不著的時候折磨著我。”

十年之後，他唱，“在這樣一個夜晚，有人會替我們思考夜晚。”

閱讀更多 娛樂硬糖 的文章

關鍵字: 歌手 趙雷 演唱會