你能不能想象，一個六歲的小女孩，在和媽媽被迫分開後，求著身邊的陌生的大人借給她手機，打電話給她的小姨，撥通後對著電話喊，“求你了小姨，我保證會乖乖的，求你帶我離開這裡。”
這個六歲的小女孩對小姨的電話倒背如流，像是她的救命稻草。
這個故事是美國非營利新聞機構 ProPublica 的資深記者 Ginger Thompson 挖掘的。
小女孩來自中美洲的薩爾瓦多，像許多尋求庇護的人一樣，她媽媽帶她一路坎坷，從美國得克薩斯州和墨西哥的邊境處偷渡到美國，被美國的邊境保護局執法人員抓住。在特朗普政府頒佈了更加嚴格的移民法之後，被抓住的小女孩媽媽立刻被刑事拘留，小女孩就被迫和媽媽分開，和其他孩子一起關在大鐵籠子裡。關押大人和小孩的地方嚴格控制媒體出入，攝像機幾乎不讓用，記者也不能接近孩子，不能和他們交談。一段關押所的秘密錄音交到了得克薩斯州的一名律師手裡，律師把這段錄音轉交給了 Thompson，於是錄音得以公開。
錄音中，關押所各種小孩子用母語哭著喊“爸爸”、“媽媽”的聲音，其中就有這個六歲的薩爾瓦多小女孩向大人藉手機的聲音。
後來 Thompson 找到了小女孩的小姨，並和她通了電話，有了文章開頭的那段話。
造成這個場面的直接相關政策，是今年五月特朗普政府新宣佈的被稱作“零容忍（zero tolerance）”的移民法政策，因為其後果，也被稱為“家庭分離政策”。
原先，首次非法入境會當作民事案件處理，在案件審理過程中，未成年兒童是不需要和父母分開的。今年四月，特朗普提拔的司法部長——傑夫·塞申斯簽署了一份法律備忘錄，明確表示所有非法入境的人員，將按照刑法程序處理，並且這個政策須立即開始執行，並且凌駕於所有現有移民政策之上。
問題就在於，在刑法體系裡，一旦嫌疑人被逮捕，那麼他子女的監護權也會在關押期被剝奪，所以就出現了大量的未成年兒童被迫和父母分離，被政府集體看管的情況。如果美國境內有親屬可以證明和小孩的關係，小孩就可以被領走，這也就是為什麼開篇的六歲小女孩會給小姨打電話。
但在“零容忍政策”頒佈後，境內本身可以來領走小孩子的親戚，也許因為自身身份不合法，會不願意領走小孩子。
塞申斯在宣佈這項政策的時候說，如果你不想和你的孩子分開，那就不要犯法偷渡到美國。
美國德克薩斯州 McAllen 市的中央處理中心（Central Processing Center），被邊境保護局的執法人員逮捕的非法跨越墨西哥-美國邊界的成年人被集中關在籠子裡。如果父母被逮捕，孩子就會被迫和父母分開。照片拍攝於6月17日。（來源：美國海關和邊境保護資料）
孩子和成人分開看管。在“籠子”裡，孩子睡在薄墊子上睡覺，用錫箔紙做被子。照片拍攝於6月17日。（來源：美國海關和邊境保護資料）
另一邊，美國德克薩斯州 Tornillo 市也鄰近墨西哥邊界，那裡和父母分開的兒童被看管在臨時建起的帳篷“集中營”。照片拍攝於6月19日。圖中穿熒光色上衣的是執法人員，兒童被要求排成一隊前進，隊前和隊尾都有執法人員看管。（來源：Mike Blake/視覺中國）
至於是誰偷渡到美國，為什麼要不惜代價冒險偷渡，是更大的社會問題。他們多數來自經濟不發達或社會動亂的中美洲國家。比如在薩爾瓦多和洪都拉斯，黑幫從兒童開始尋找新成員，並教會他們用槍支。這些地區的父母們希望通過到達美國之後做一些像家政保潔這樣的現金結算的臨時工養家餬口，為孩子提供安全的成長環境，並且希望未來移民政策可以鬆動，繼而有機會成為合法公民。
右邊的小女孩名叫 Luciana Villavicencio，4歲。左邊的小女孩名叫 Antonia，三歲。兩個人依靠在媽媽 Sandra Chica 身邊。照片拍攝於6月18日的一場媒體見面會上。這個家庭的爸爸 Pablo Villavicencio 是厄瓜多爾人，在紐約布魯克林區送外賣。6月1日，在給漢密爾頓堡美軍基地照慣例送達匹薩外賣後，被美國移民海關執法（ICE）拘留。他的妻子是美國公民，兩個女兒因為在美國出生所以也屬於公民，但 Villavicencio 被捕時仍然處於移民身份合法化的過程中。公益律師組織為他緊急申請了停留，但7月20日以後，Villavicencio 仍將面對被遣返回厄瓜多爾的可能。（來源：AFP）
另外，一部分帶著兒童的移民在關口入境時宣稱自己需要申請庇護，從而以庇護身份合法進入美國。申請庇護是合法的，雖然聽證期可能長達幾個月甚至紀念。以往，美國政府對於帶兒童的家庭的做法是，在案件審理的過程中，予以假釋。根據《紐約時報》報道，“零容忍政策”實行以後，部分帶兒童的庇護申請家庭也被以對待非法入境的人一樣被關押，父母和兒童被迫分開。
Hidalgo Gutierrez 是來自洪都拉斯的無證移民。照片拍攝於6月18號。Gutierrez 和他懷裡剛出生的女兒 Gabriella 正在墨西哥蒂華納入關口外等待法庭的庇護聽證。（來源：Sandy Huffaker/Getty Images）
墨西哥蒂華納關口邊，大人們在等著庇護聽證。小孩子在旁邊玩耍。（來源：Sandy Huffaker/Getty Images）
政策實行後，不到兩個月期間，陸續有超過2300名兒童和父母分開，“零容忍政策” 引起美國社會極大的轟動，民眾上街抗議，認為分離父母和子女太不人道，這樣的經歷對於小孩的心理發展的影響也是未知的。
6月20日是世界難民日。紐約社會活動家及市民聚集在臨近聯合國大廈的 Trump World Tower 前。根據美國衛生及公眾服務部的統計，超過2300名兒童因為特朗普的“零容忍政策”和他們的父母在邊境被迫分開。政策在全國上下招來反對的聲音。（來源：Drew Angerer/Getty Images）
抗議集會中，人們把鞋子擺在一起，表示心繫被拆散的家庭們。海報上寫著，家庭應該在一起。（來源： Mohammed Elshamy/Getty Images）
同一天，在波士頓，抗議者佔據了馬塞諸塞州州長辦公室外的走廊，對政府的“零容忍政策”表示抗議。抗議者的紙板上寫著“特朗普的阿布格萊布“，指的是處於伊拉克的巴格達中央監獄，美軍佔領伊拉克期間曾發生過著名的美軍虐囚醜聞。這位抗議者用這樣的類比表示對分離家庭的不滿。（來源：Jessica Rinaldi/The Boston Globe via Getty Images）
迫於壓力，總統特朗普在6月20日簽署了總統令，讓邊境不再把偷渡的父母和未成年子女分開。當地時間26日，美國海關及邊境保護局宣佈，帶未成年兒童入境的家庭將不會被刑事拘留，由於他們沒有足夠的將所有家庭都拘留在一起的空間，家庭將被釋放，但是到法庭聽證的時間必須回來聽證。剩下的未帶兒童偷渡入境的成年人，將繼續按照“零容忍政策”被刑事起訴。
6月20日，總統特朗普在公共和政治輿論壓力下，簽署了總統令，要求執法人員不再刑事拘留帶著未成年兒童的無證移民。（來源：Leah Millis/視覺中國）
6月26日晚，在聖地亞哥的聯邦地方法院要求特朗普政府在14天內幫五歲以下兒童回到父母身邊，在30天內讓所有兒童找到父母，並且在10天內父母能夠通電話找到自己的孩子。另外，紐約州、加州、麻省等18個由民主黨檢察官帶領的州，將特朗普政府告上了西華盛頓特區的聯邦地區法院。
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
