點擊上方藍字，為你縱深解讀煤炭
第21屆世界盃正在俄羅斯激烈的進行著。首輪小組賽，奪冠大熱門西班牙隊和葡萄牙戰成3-3平，無緣開門紅。次戰伊朗，西班牙1-0險勝。科斯塔連續2場比賽破門，成了西班牙繼比利亞之後，第一位在世界盃上有此表現的球員。北京時間6月26日凌晨2:00，小組賽第三輪將繼續進行，B組之中，西班牙隊將對陣摩洛哥隊。
比利亞是多麼渴望能在賽場上助西班牙隊殺敵破門，但他已經老了……36歲的比利亞眼下正在美國踢著聯賽，無法到現場為昔日隊友們助威。但比利亞內心依舊如火一般熾熱，對足球，對生活，對未來充滿了希望。
近日，比利亞在The Players Tribune(球員論壇)上發表名為《致父親（For My Father）》的親筆信，言辭懇切，用誠摯的情感講述了他的足球之路。在信中，比利亞重點感謝了父親多年來的默默付出。一個個簡單的場景，一句句普通的言語，勾勒出一個慈父對兒子深深的愛，讓人動容。以下是全文編譯：
在我的家中，有這麼一個故事，我母親一直髮誓說這是真的。在西班牙，有一個名叫圖伊拉（Tuilla）的小鎮，那裡是我的故鄉。時光回到1981年，我的媽媽發現她懷孕了。因為家裡已經有一個女孩了，所以父親希望二胎也是女孩，這樣兩個孩子就能在一起玩了。但是，在他們去醫院檢查後，確認母親肚子裡的是個男孩。爸爸剋制了內心的失望，得知這個結果後，他說的第一句話是這樣的：“一個男孩啊！他將會變成一個足球小將！”
對爸爸而言，我的出生是一個特殊的時刻。他是個球迷，可家裡之前只有他、母親以及姐姐三個人，根本沒有第二個人能和他聊足球的事情。他覺得很苦逼，他迫切的需要一個“志同道合”之人。
via David Villa
他迫不及待，不想浪費一分鐘。在醫生的辦公室裡，他或許就想好了給我安排什麼樣的足球課程。也許你會覺得我父親是個怪人，但如果你熟悉了他每天的生活後便會得出不一樣的結論。和圖伊拉大多數的男人一樣，他也在礦井裡工作。這麼多年以來，他都在礦井裡辛苦的勞作，礦井是支撐我們那個小鎮生存下去的主要產業。每個漫漫長夜，他都得到地底下800米處揮灑汗水。正是有了他的付出，我們這個家庭才能正常運轉。那是一份非常艱辛而又危險的工作。
有一天，那個時候我還只是個孩子，礦井發生了意外，火災迅速蔓延開來，甚是嚇人。當我從睡夢中醒來時，我們得知他已經從礦井裡逃了出來。謝天謝地。回到家後，他給我們講了他是怎麼逃離火海的、有哪些人幫助了他。只是，不是每個人都這麼幸運的，很多人沒能逃出來。他們被困在地下數日，最終，有的人獲救了，而有的則不幸遇難，未能活著走出來。
父親為什麼冒著生命危險去工作？他所做的一切都是為了這個家庭， 他希望給我們更好的生活。倘若沒有他，我日後怎麼可能在瓦倫西亞、巴薩或者馬競踢球？當然，我也不會獲得世界盃冠軍，同樣不會加盟紐約城俱樂部。這些都是後話了，更嚴重的：如果沒有他，我甚至不能像正常人一樣奔跑。
這也許聽起來就像個笑話，但這確確實實是真的。沒有我的父親，我的一條腿將比另外一條腿短。接下來，我會立刻給大夥講講這個故事……
圖伊拉是一個工業小鎮，大部分居民都是工人。不過，這是一塊充滿快樂的土地，人口密集，孩子很多。童年時光讓我無比嗨皮，所以，我拒絕用任何東西來交換我的童年。我家住在一個小公寓裡，經常會有朋友和親戚來我家串門。小時候，我就很愛踢球。可惜，媽媽不允許我在家裡踢真正的足球，因為那樣我會把家裡弄得稀巴爛。於是，我用膠布裹著廢紙，做了一個紙球，在家裡享受別樣的樂趣。
嘿嘿，我認為我的射門技術就是在那會得到提高的。
跟那些大城市不一樣，圖伊拉沒有一塊標準的足球場地。我和我的朋友只能自己開發場地。所以，我們無拘無束，隨時隨地都能踢球。街道、廣場、停車場、不平坦的草地等等，這些地方都曾留下過我們的身影。想象一下那種舊時代的回憶吧，我甚至懷疑圖伊拉根本沒有一塊地方是我們未曾在上面踢過球的。
4歲那一年，我在某一次踢球的時候出現了意外，一個大孩子壓在了我的身上。我至今仍記得那撕心裂肺的痛。我被立刻送往醫院，醫生給出了診斷結果：我的右大腿骨折。我太年輕了，骨頭還沒有發育好，導致了這麼一個狀況：要想痊癒的話，我只能接受一個腿短一個腿長的治療方案。天哪，我快瘋了，但又不得不點頭。
很顯然，這猶如晴天霹靂，幾乎讓我的職業球員夢破碎！
父親沒有放棄，他嘗試了各種方法，問了很多人，希望治癒我的雙腿。功夫不負有心人，有一天，他遇到了一位醫生，這個醫生很不普通，他對重力醫學頗有造詣。在這位醫生的指導下，我每天躺在醫院裡，將一條腿吊在空中。在重力的作用下，腿上的骨頭得以正常的癒合。對一個4歲的孩子而言，這是一個無比痛苦的過程，而且耗時超長。但為了自己的人生，我只能忍耐。
對於那段時光，我幾乎沒什麼記憶了，也許是因為每天太無聊了吧。一個人天天將腿吊在空中，自然就沒什麼可回憶的。這些事情都是父母后來告訴我的。
當我被允許離開病床的一剎那，那感覺就像小鳥飛出了籠子，我迫不及待的重新踢起球來。剛開始，我的右腿還被石膏固定著，無法動彈。於是，我一瘸一拐的走到牆角，靠在房子上。這時候，父親會將足球扔到我的左腳底下。我用左腳將球踢回去，他再扔給我，一次又一次，一次又一次。現在，很多人都會分析我的比賽，他們一致誇讚我左右腳的射門功夫都很優秀。
所以，生命是公平的。即使是最糟糕的時刻，你也能有積極的收穫。你應該懂的吧？
在我過往的歲月中，父親是對我影響最大的人。從某個角度講，他不僅僅是我的父親，更是我的朋友。他帶我去訓練，看我踢球，然後帶我回家。我們形影不離。當天色變黑或者道路泥濘的時候，我便會不想去訓練，這時父親便會鼓勵我，給我力量。當天氣寒冷的時候，他就會早早把車暖起來，當我上車的時候，車裡已經熱騰騰了。
沒有他的指引，我也許早就迷失了。我深深的覺得，我的成功並不是因為我有多努力或者多厲害，而是因為他的存在。
我的媽媽是一位家庭主婦。當父親外出的時候，她就會花大量的時間陪在我身邊。她努力的照料好我們，帶我們去學校……
她從來不會覺得累。她就像一個冠軍，什麼事情都做的很好。
我的父親和母親，將他們的所有都給了我。我現在也有了兒子，盧卡，他還小，多麼希望多年以後他能以同樣的心情認可他的父親--也就是我啦。為人父，方能理解天下父母心。我的父親是我的偶像，我的榜樣。在礦井的工作中，他吃了很多苦，但他看上去總是很快樂。這些年，他對我說得最多的話就是：“少說多做。”
“一個人若只有天賦，註定一事無成。”他教導我：“你必須每天都艱苦的奮鬥。”
我永遠都不會忘記他的教誨。
我人生中加盟的第一支球隊名叫蘭格雷奧（Langreo），是阿斯圖里亞斯地區第三好的球隊，排在希洪競技以及奧維耶多之後。我的父親總說我與其他人不一樣，他讚我是與眾不同的。我不知道他這麼說到底是因為我真的很棒還只是因為他對我的寵愛。
很明顯，這兩個原因都不是。或者，兩方面都有那麼一點可能吧，誰知道呢。
那個時候，我大概16歲，很單純，只想簡簡單單的享受足球樂趣。當希洪競技想要簽下我的時候，我的心態發生了一些變化。我意識到自己可能要飛黃騰達了，因為我即將加盟的是一支培養職業球員的球隊。很快，希洪競技邀請我和他們的二隊一起訓練。那是我的夢想，因為希洪競技二隊是西班牙第三級別聯賽的一支隊伍。然而，這個時候有一個問題擺在了我的面前：他們都是在早晨訓練，而我早晨要去學校上課。我當時上學的目的是以後成為一名電工。
魚與熊掌，不可兼得，我必須捨棄其中一個。所以，我得做出決定。
在內心深處，我是想成為職業球員的。另外，我的父親也希望我這麼做。接下來，我們只需要說服我的母親就行了。在希洪競技二隊訓練，我幾乎拿不到錢。所以，媽媽並不希望我輟學。我不可能立刻成為職業球員，要想掙錢，我還得等等。所以，我對媽媽說：
“媽媽，請再給我2-3年的時間，那時候我就可以養活自己了。如果屆時我失言了，我保證一定會回到學校。”
在足球世界中，我們經常會聽到這樣的故事。是的，我也是這麼想的。如果我在22歲的時候依然一事無成，我就回學校讀書。但是，感謝上蒼，我並沒有遇到那樣的窘境。僅僅6個月後，我簽下了個人的第一份職業合同。
夢想成真那一天，我和經紀人一起去了希洪競技的辦公室。經紀人一直在和我談錢的事情，但我實在太興奮了，根本沒工夫去關心待遇問題。
說句掏心窩的話，無論他們給我什麼樣的合同，我都會簽字的。
一般情況下，二隊的比賽都很少有人看，除了那些球員的父母或者親人。但是，希洪競技的二隊似乎不一般，這是個非同尋常的球隊。當我上演希洪競技二隊首秀的時候，我驚呆了，球場裡坐滿了人，3000人到現場觀戰。我感受到了巨大的壓力。
那是我第一次在踢球的時候感覺到壓力。
這件事對我觸動很大。我的意思是，我毫無準備。一個職業球員要在成千上萬的球迷面前踢球，而我還沒有做好這樣的準備，你明白我的意思吧？職業球員得做到很多事情，比如在媒體面前侃侃而談、瞭解天下事、滿世界各地跑……我只是一個來自圖伊拉的礦工兒子。18歲之前，我甚至沒有坐過飛機。當我跟球隊一起乘機前往拉斯帕爾馬斯的時候，我高興壞了。
沒過多久，我就進入了希洪競技的一隊。那個時候，希洪競技還在第二級別聯賽打拼。為了慶祝我升入一隊，爸爸媽媽都來現場看我踢球，全家總動員，甚至那些叔伯以及堂兄弟都來了。
家人陪伴左右的感覺真是太好了。不過，這一切在2003年發生了改變。這一年，我轉會去了薩拉戈薩。2個星期後，我和女友結婚了，她的名字叫帕特麗夏，我們在學校的時候就認識了。結婚時，我倆都是21歲。現在，我們要去一個新的城市了，遠離家人。從希洪出發，你得一路向東開5個小時的車才能到達薩拉戈薩。
相信我，那真是一段艱難的歲月。
之前，我們從來沒有離開過自己的父母。現在，我要遠離家鄉，在西甲聯賽征戰。每一週，我都要全力以赴，因為薩拉戈薩在我身上投入了很多的錢。那段時期，我得到了很多人的幫助，包括妻子帕特麗夏、我的父母、她的父母、我的兄弟姐妹--每一個與我親近的人。這一切發生的太快了，宛如做夢。2年半之前，我還在希洪的街上和夥伴們一起踢球。而現在，我卻要在賽場上和小羅、羅伯特-卡洛斯、齊達內這樣的天皇巨星交手。
我在薩拉戈薩的開局並不理想，導致很多當地的媒體記者都要求我滾蛋。但是，當時的主教練帕科-弗洛雷斯（Paco Flores）卻對我充滿信心。隨後，我開始不斷進球。那個賽季結束後，我是隊內的頭號得分手，共打進了17球。有一天，經紀人對我說：“如果你能保持目前的狀態，遲早會有更好的球隊要來買你，並買斷你的合同。”
額，買斷條款？我有點懵。
那個時候，我根本不知道買斷條款是什麼玩意。
我籤合同的時候只關注2個方面：年薪以及年限。所以，我就問經紀人，什麼是買斷條款。
“200萬歐元。”
什麼？
我呆呆的看著他。看樣子，他不是在開玩笑。
我在心裡想著，“不會有人的……嗯，肯定不會有人會掏這筆錢 。”這確實是我當時的感覺，我覺得這不是真的，我也不認為自己值這麼多的錢。（然而，2年後，瓦倫西亞真的這麼幹了）。
還是那句話，這一切變化的太快了。而最不真實的一幕應該是2005年2月發生的那件事情，我永遠都不會忘掉的。那天的訓練課後，這群傢伙靜悄悄的走出了球場。我一個人留下來練習任意球，忽然他們不知道又從哪冒出來，全都向我跑過來。我不知道他們為什麼這麼做。
這群人中，有一個是薩拉戈薩的媒體總監，他手裡拿著一件紅色的衣服，那衣服看上去和我小時候曾穿過的一件衣服很像。
接下來，謎底揭曉了。我石化了。我不斷的搖著頭。
這一幕，太不真實了，有點假……
我知道，我在那段時間打進了很多球；我也知道，有很多球迷呼籲國家隊把我招進去；我同樣知道，媒體也經常提我的名字。但，說真的，我實在不相信這會成為現實。
比利亞進入了西班牙國家隊？我去，這曾是我小時候做的一個類似天方夜譚的夢啊。
你應該知道，我在年少的時候最愛兩傢俱樂部，分別是希洪競技和巴薩。但是，我從來都只擁有過一件球衣，它就是西班牙國家隊的隊服。那件球衣上，沒有號碼，沒有名字，那代表著整個西班牙隊。我最大的夢想就是穿上這件球衣，為國家隊披荊斬棘。但是，就像我說的，那只是我認為的永遠都不會實現的一個夢……
現在，我愣在球場裡，不知道該怎麼辦。媒體總監拿著西班牙隊的球衣走到了我的面前。此情此景，此生不忘。
“恭喜你。”他對我說：“你被招入國家隊了。”
他們甚至帶來了一個攝影師，並拍下了我身穿國家隊球衣的特殊時刻。我要說，為國出戰是我這輩子經歷過的最偉大的事情。更關鍵的是，我入選國家隊的時候很年輕，只有23歲……看著眼前的這一切，你會覺得自己走的太快了。國家隊中有勞爾、莫倫特斯這樣的巨星……幾年前，我還望著他們的英姿，暗自發狠：“希望我也能像他們一樣。”
而現在，我要和他們同處一個更衣室了。
我在國家隊的首秀髮生在2005年2月9日，世界盃預選賽，對手為聖馬力諾。當時的主教練為阿拉貢內斯，這世上有很多人給了我巨大的幫助，他便是其中之一。在這裡，我祝福他在天堂裡能平和的休息。我們永遠都會記住他。
在第一堂訓練課上，他對我說，“拿出你在薩拉戈薩的表現來，不要拘束，這就是我招你來的原因。”
比賽開始後，我坐在替補席上。我不斷的憧憬並祈禱，你應該知道我在心裡唸叨著什麼。
“也許，他會在最後10分鐘的時候讓我上去溜一圈。”
然而，在上半場結束前5分鐘的時候，體能教練忽然讓我去做熱身。除此之外，他什麼也沒說。隨後，中場休息的時候，阿拉貢內斯叫住了我。
“你現在可以登場了。”他說道：“等下半場開始後，你直接出場。所以，你最好利用接下來的熱身調整自己的狀態。”
天哪！幸福來得太突然。我敢保證，我這輩子都沒做過比那更好的熱身了。
2006年，當我們全力備戰世界盃的時候，一些不和諧的聲音冒了出來。人們拿過去的成績說事，他們說我們從來沒有在世界大賽中殺入四強。在歐洲盃中，我們已經22年未進入四強。而在世界盃中，我們則自1950年後再也未能躋身半決賽。在那麼多次的失敗中，我印象最深刻的是下面這一次：
1994年世界盃，西班牙在1/4決賽遇到了意大利。那場比賽非常的慘烈，我記得路易斯-恩裡克的球衣被鮮血給染紅，毛羅-塔索蒂的鼻子則被撞斷了。當看到這一切的時候，我哭了，很傷心，不僅僅因為西班牙輸掉了比賽，更因為恩裡克一直都是我的偶像。
2006的世界盃，我們在小組賽中踢得很不錯。不幸的是，我們最終輸給了法國隊，他們比我們更有經驗。成長都是要付出代價的，我相信這次失敗將有助於我們備戰2008年歐洲盃。但是，很多人並不認可我們的風格，他們不斷的說著這句話：
“你可以踢漂亮足球，但你永遠都別想拿冠軍。”
他們或許說的沒錯，故事從來都是這麼演的，漂亮足球和冠軍也許是相悖的。
2008年歐洲盃上，我們再一次遇到了意大利。我們要為漂亮足球正名，所以那是一場不能輸的比賽。那場比賽，我們踢得更出色。但是，當點球大戰到來的時候，記者們已經開始撰寫草稿：
“西班牙踢得是不錯，但他們倒在了點球點上。”
我猜到媒體是怎麼想的。不過，無所謂了。我第一個走向點球點。
這讓我想起了我在希洪競技二隊的第一場正式比賽。在那個時候，我就明白了良好的心態對球員的成長有多麼重要，你必須有一顆抵抗壓力的大心臟。我相信，有很多球員比我更有天賦，但是他們卻不敢第一個走向點球點，因為他們缺乏那種抗壓的硬度。
當我們最終擊敗意大利後，不瞞你說，我很興奮，那感覺就像奪冠一樣。對我們而言，這場勝利和冠軍獎盃一樣重要。因為，我們改寫了故事的結局。
一個幾乎所有人都認為早就註定了的結局！被我們改寫了！
接下來，我們贏得了歐洲盃冠軍，而這次奪冠也改變了我們參加2010年世界盃時的心態。我們更加放鬆，我們知道該如何團結起來並奪取冠軍，我們誰也不怕。
第一次，我們感覺自己是真正的奪冠第一熱門。我們有點飄飄然了。
所以，我們輸掉了第一場比賽。
我們1-0被瑞士擊敗，這無異於臉上被打了一記響亮的耳光。很多人稱我們傳球太多了、要提高防守，但我卻不敢苟同，我甚至認為那是我們踢得最好的比賽之一。我們共有24腳射門，我們也牢牢佔據了控球權。只是，運氣差了一點，皮球就是跨不過門線。
這樣的結果是很難讓人消化的。但它已經發生了，它讓我們意識到我們已無路可退，我們已不能再犯錯。
第二場小組賽，我們的對手是智利隊，至關重要。我還記得那個場景，智利門將（注：布拉沃）將球踢到了我的腳下，我直接面對空門，但我距離球門足足有45碼（注：41.4米）遠。拿到球后，我沒做停留，直接用左腳射門。賽後，我看了下進球視頻，我想，“老天爺，如果我能用右腳把球調整一下再射的話，進球的概率會更大。”
老天保佑，那個球鑽進了球網。
可是，我當時為什麼會那麼做呢？
我認為，這就是本能反應吧。事情發生的那麼快，電光火石之間，你根本沒有更多的時間去考慮。很多時候，你只要帶球進了禁區，你就會努力去射門。但是，你在賽後觀看視頻並重新思考的時候，會反思，“我不該在那個地方射門的，我應該到更近一點的地方再射。”但是……額，你在場上已經做了那些，而那些才是你腦子裡的本能反應。
無論何時，你都要努力學會讓自己保持冷靜。一旦你陷入了瘋狂，你就不能進那麼多球了。在我身上，這個道理體現的尤為明顯。當我失去冷靜，我就會很容易丟球，突破也會被攔截。所以，我不斷的告訴自己：
“你要把握住一次機會，至少一次。”
所以，每次機會出現在我面前的時候，我都能冷靜的處理它。
進入淘汰賽，對手都很強大，所以你會多留一個心眼，關注其他場次的比賽，從而知曉自己下一輪要踢哪個隊。但是，在南非世界盃上，我們才不用關心這些呢。真的，我們就是這麼自信，自信到變態。這並不是無腦的盲目自大，而是源於內在的信仰。
就是如此的奇怪：你甚至不知道自己為什麼迷之自信，但你就是敢這麼自信下去。
決賽中，我們與荷蘭一直鏖戰至加時賽。就是在那樣的情況下，我也沒有一絲的動搖，我相信我們會贏。但是，誠實的說，我認為我們會在點球大戰中勝出。在教練席上，我們的守門員教練已經開始準備點球大戰了。
然後，伊涅斯塔站了出來，他進球了……好吧，你可以想象一下，場面完全失控，我們衝出了替補席。
伊涅斯塔的那個進球是我職業生涯中最嗨皮的時光，這是毋庸置疑的。儘管它不是屬於我個人的高光時刻，但它卻讓我們取得了西班牙歷史上無數前輩都未曾做到的成就。為了讓這種感覺更完美，我在賽後衝到了看臺上，與家人擁抱在一起，他們都在那裡。
一切就像做夢。我們都彷彿活在夢境之中，覺得這些都是假象。直到回到西班牙，我們才真正的感受到了那種榮耀。在南非，西班牙人並不多。但是，當我們抵達馬德里的時候，整個國家都在為我們喝彩、歡慶。那一刻，我感覺我們又獲得了新的獎盃。
8年時間過去了，那種激動和快樂仍在心頭。對很多人來說，那都是無法抹去的回憶。即便是在紐約（注：比利亞目前的居住地），依然有人會跟我聊起那些人那些事。
“謝謝你打進的5個球。”（注：那屆世界盃，比利亞、托馬斯-穆勒等人都打進5球，但穆勒助攻數更多，所以金靴獎最後給了穆勒）
“請向伊涅斯塔轉達我們的感謝。”
我現在已經36歲了。我已經很久沒有在電視上看世界盃了，但以後這將成為常態。只是，我不會感到遺憾，因為我也曾為國參加過3次世界盃。我覺得很幸福。我曾經只是個身份卑微的小人物，是我的父親讓我得以揚帆築夢。
時光啊，請你慢些走。現在，我最怕那一天的到來：我不能像現在這樣踢球，我不能再跑動，我的狀態下滑嚴重，我意識到我得離開足球。
這就是我努力做好一切的原因，我認真對待每一次訓練、嚴格控制自己的飲食、嚴謹分析每一個細節。我知道，那一天遲早會來的，但我希望它越遲越好。在它到來前，我會繼續按照我的方式踢球。我會不斷的在我的比賽中添加新的花樣。
一個人若只有天賦，註定一事無成。你必須每天都艱苦的奮鬥。
這是一個智者曾教育我的。
謝謝你，老爹。
閱讀更多 中國煤炭網 的文章
