三位均是首次登陸烏鎮戲劇節“小鎮對話”的重量級編劇，就著“世界皆舞臺”這個“宏大命題”，聊出了苦澀、無奈，也道出了感動與況味——前天，在同為編劇的史航穿針引線下，劉恆、何冀平以及流瀲紫三人都講出不為人知的小秘密：比如劉恆至今還在用毛筆寫電影劇本；何冀平在香港的成名作《新龍門客棧》、《新白娘子傳奇》並沒有署名；流瀲紫最愛“周（迅）公子”……
編劇地位：自己永遠沒有作品出名
“和張藝謀一起出席記者會，100個問題中有1個提給你就不錯”
對於編劇而言，他們永遠沒有作品出名。劉恆說：“坦率說，影視界就是一個江湖。江湖的最大特點是虛榮很有市場，而且虛榮是可以標價的。我年輕時到外面參會，跟王朔、馮小剛等人一起下飛機，所有記者都把王朔團團圍住，沒有人理我們，有的人就很失落。我要是和張藝謀一起參加記者會，問了100個問題，給我剩1個就不錯。最初的時候，你會不適應，你會覺得自己被忽視了：我付出這麼大努力，他們憑什麼不來問我？但這是現實，你必須接受。你沒有受到任何傷害，你只回答了1個問題，你一直在休息，多好。所以在這行裡，心胸一定要開闊，這樣你自己的路才會千萬條；如果心胸狹窄，就剩下走鋼絲了，甚至會隨時掉下去。我因為給張藝謀寫過《菊豆》、《金陵十三釵》，很多人見著我就說，你就是寫那個《大紅燈籠高高掛》的。不止一次這樣跟我說，一開始我還解釋，後來我就說是，我都應著。”
何冀平對於編劇地位也深有感觸：“在介紹我的很多文章裡都這樣說：她的作品比她的名字出名。的確，如果說何冀平可能沒有人知道，但如果說《天下第一樓》、《新龍門客棧》、《新白娘子傳奇》，大家可能還會知道。所以編劇這個行當，我自認為還是不受重視的。一個作品，最早進入的是編劇，最早被忘記的也是編劇。但我們還是要堅定做下去，因為我們知道，戲劇也好，電影也好，裡面的文學含量還是編劇賦予的。《新龍門客棧》我一個月就要寫完劇本，但寫完之後，徐克突然說我們要增加林青霞，你要把兩男一女的故事改成兩女一男的故事，要在一個星期內完成，這樣才能保證開拍。《新白娘子傳奇》，我寫的時候前面就已經開拍了，因為很多人看好，要來買這個片子，所以臨時要增加20集。這20集幾乎是一天一集寫出來的，然後用傳真機一張一張傳到現場去拍攝。但這兩部戲裡都沒有何冀平的名字，因為我當時到香港後沒有參加電影工作者自由總會。縱然是這樣，我們還是會堅持做下去、認真做下去。我覺得這麼多年來寫作就是我人生的道場，我是在這當中修煉的。”
流瀲紫
編劇定力：做辯論家，堅持本心
“我是一個缺愛的人，寫不出太監愛她、侍衛愛她、小販也愛她的所謂大女主戲”
導演改詞，演員忘詞，脫離了文學階段，編劇對自己的文字是那麼的無能為力。史航說：“作為編劇，最起碼在文學的那一刻我是可以把握的、控制的。也許到了劇場，很多沒法控制，但起碼有那麼一瞬間是可控的。所以，有很多人，可以在創作的時候，沒有名利、物質，還願意去創作。可能就是因為有了創作，所以他比別人多活了半輩子，比別人多了四五個維度的視角。”
在流瀲紫看來：“寫作是一個人的事情，關上門就可以了。但如果接到編劇任務的話，完了，那就是一個群體溝通的過程，演員來了，導演也來了。這個時候你就要成為一個辯論家，要輸出自己的觀念，儘可能保留自己的觀點。在寫作中我必須堅持的是，一定要寫自己想寫的東西，而不是被周遭的事物所影響。有觀眾跟我說，《甄嬛傳》是一部成功的大女主戲，甄嬛最後當上了太后，這就是成功。我說不是的，我想寫的是她在向上攀爬的過程中失去的更多，她是一個失敗者。於是，《如懿傳》我就寫一個徹頭徹尾的失敗者——女主是中國歷史上第一個剪斷自己的頭髮、跟自己的丈夫爭執、差點被廢、最後默默無聞死去的女人。這個劇本寫出來時被演員拒絕、被資本拒絕。被資本拒絕很簡單，這不是觀眾想要的；而演員拒絕是因為：這裡面只有兩個男人愛我，最後一個我還不是很愛他，這不行，你看現在的大女主套路，必須有5、6、7、8、9個人愛她，否則怎麼能叫大女主戲呢？而且最後她為什麼要死掉？只要當上皇后就可以了，誰要看她寂寞孤獨地死去？甚至有人跟我說，你改吧，再多加幾個配角，讓太監也愛她、侍衛也愛她，就連經過皇宮門前的小販也要愛她。可是大概我是一個缺愛的人，我沒有被那麼多人愛過，所以寫不出這樣的情節，我只能寫一個苦哈哈的。但我相信如果有一個真正懂得悲劇的演員，她是願意來演的。記得大學時候看劉恆老師的《少年天子》，居然在那麼早就有這樣一部作品，男主角出家，女主角參不透，給人心靈很大的衝擊。我們不能苛求人人都愛我的作品，但我們每個人可以堅持本心，堅持一點自己的與眾不同。”
何冀平
編劇心態：要把自己的生命投進去
“用這麼珍貴的才華，這麼高貴的文字，去寫這麼下賤的東西，多浪費”
如果說：人生皆劇場，大家都點頭；但如果說人人皆戲子，大家就都不同意了。不過史航說：“其實戲子也不算輕薄之意，有一句話：孟子、莊子、老子、戲子，大家都是一樣。”劉恆說：“《少年天子》是我寫作非常賣力氣的一部電視劇，但在2004年，對文學界的人來說，寫電視劇是很嚇人的。我聽到太多這樣的話：你用這麼珍貴的才華，用這麼高貴的文字，去寫這麼下賤的東西，多浪費才華。但是偏偏我喜歡編劇這個職業，實際上它是我內心的一種宣洩。寫作過程當中我父親病故，當時是寫了還不到十集就已經開拍了。我就住在劇組裡面，每天拍完就看樣片，看完之後還得和演員聊，聊完了之後他們都睡覺了，我還趴在桌上寫。寫作時想起父親，我估計我哭的聲音外面都能聽到，是痛哭失聲，這就是一種真實的寫作狀態。一個職業編劇，是把劇本簡單地當作一個活來做，還是把你的生命投入進去？我覺得作為職業的參與者，你必須把它作為你生命的一部分去塑造它、去完善它。因為你自己生命的多少天、多少小時已經扔給它了，不投入你怎麼對得起你這杆筆？話又說回來，不論是寫小說、劇本，影視還是話劇，哪兒來的什麼高低貴賤之分？所有的文字都滲透著你的愛。”
在何冀平看來：“作為編劇，你要有堅持，但是不固執。昨天還有人問我，你有什麼想寫的？我說不出我有什麼想寫的，因為全是找來的，是導演或製片人的想法。那我怎麼辦？我不會說我另外寫一個。我的辦法是把我自己放進去，這樣我在寫的時候就不會覺得太困惑，因為裡面有我。”流瀲紫也有同感：“題材這個話題，很多人問過我說，你是不是隻寫古裝劇？其實我個人覺得，不管是古裝劇還是現代劇，都是用別人的故事在講述自己的情感、自己人生的困惑，這是共通的。為什麼很多人在看清朝故事時，他的心緒是跟劇中的人物一起走的？因為那一刻你們的情感是融合在一起的，你覺得他的嘴裡說著你心裡想要表達的話語。”
攝影/北京青年報記者 王曉溪
閱讀更多 文化客 的文章
