“我這趕早兒出來不堵車，挺好。”梅蘭芳大劇院四層，一位大爺從電梯裡溜溜達達地走了出來，就像公園裡遛早兒的一樣。
“呦，您不是尚長榮先生嗎？您怎麼就這麼來了，這還沒開始哪。”突然，一位戲迷認出了老人。
“這有什麼啊，咱先一塊兒聊聊天兒，挺好。”邁著方步，尚長榮走路似乎都帶著舞臺上的節奏，每一步都有板有眼。等走到小劇場門口，老人抬頭一瞧：門口的海報上，正是他的劇照——《曹操與楊修》裡的曹操。
海報上還有這樣的一行文字：北京文化藝術基金資助項目“談藝說戲話北京”北京戲曲文化分享會第一期——聆聽尚長榮。
尚長榮：患德之不崇 恥智之不博
我出生在北京，是一個梨園世家，弟兄有三個，大哥是武生，二哥青衣花旦，我是老三。三是我的幸運數字。我是老三，從事的行當生旦淨醜，我是花臉，淨嘛，也是老三。
我曾經在北京、西安和上海工作過，也是三個城市，演了那麼多戲，那麼多匯演，參加過三次京劇節，三個戲，這三個戲也得獎了。
得過三次梅花獎，得過三次白玉蘭。我自己也有三個男孩，也有三個孫子，所以三確實是我的幸運數字。還有一個更重要，十一屆三中全會，沒有三中全會，哪有現在的盛世。
我們跟前輩差距在哪兒？
先說說咱們劇團，從小出生在梨園世家，沒出孃胎就感受到京劇優美的旋律，所以我從小就愛看戲。在1948年和1949年初，那個時候北京劇團很多。不僅看京劇，我也是個話劇觀眾。
當時的戲曲演員不僅要精通自己的專業，而且要深入生活，多看兄弟劇種的戲。老是不出門，起來就練功，那是不行。其實前輩們的文化素養，和對兄弟劇種的考察和愛好非常廣泛。前輩藝術家們都畫畫、寫字，現在還有網上拍賣的，都成為了珍寶。
那個時候兄弟劇種也很多，川劇、湘戲、黃梅戲，崑曲就更多了。在新中國成立前後，北京一晚上起碼能有10臺京戲可以選擇，可以說是好戲連臺，完全看不過來，各展風采。所以說光練功不行，要多看。
我當時自己演完戲，馬上就去別的劇場看戲，看梅先生的《貴妃醉酒》。梅先生當時大概60歲左右，直到現在我跟青年演員說，梅先生拿起花聞的貴婦人酒醉之後的醉眼，真正的女性都展現不了，這就是京戲的魅力。看馬先生的戲，印象最深刻的是《趙氏孤兒》，這是在秦腔之上改編過來的。我當時看到表演時，頭髮根都奓起來了，感覺腦子咔嚓一下，真好看啊。
這就是我們前輩的展現，太精彩了，太到位了。我們現在回顧起來，絕對不能是點到而已，展示個高音，跺下臺板，撒點狗血，搞些廉價的展示。我們跟前輩差距在哪兒？就差在身後的藝術和文化的積澱。他們演的是古代的人物，唱腔、動作都是為了把古人演得栩栩如生。我們現在追求的就是前輩們高超的技藝，和前輩們身後文化和藝術的積澱。我們現在不是要好好學，要的是好好琢磨，往深度和廣度去鑽研。
繼承傳統 激活傳統
我很有幸看到過很優秀的前輩的表演，最難忘的就是1958年中國京劇院的《白毛女》。因為是現代戲，演員剛開始唱的時候，觀眾都笑了，因為內容和以往不太一樣。但是演到最後，觀眾被吸引了，都是在鼓掌。飾演楊白勞的演員將感情演繹得恰如其分，把唱、念、做和舞蹈結合起來，那就是一個活的楊白勞。最難忘的是謝幕，戲完了，拉開大幕，一鞠躬，兩鞠躬。拉上幕，再打開，一鞠躬，兩鞠躬，一共謝了九次幕。
所以說，京戲演完了帝王將相、才子佳人，能不能演現代戲？能演！只要你琢磨。白毛女給我的印象十分深刻。京劇舞臺上的曹操形象非常生動，但是似乎還有不準確的地方。歷史上曹操是個非常複雜的人物。當時我接到曹操的戲，看了很多曹操的文集，才知道很多關於曹操本人的事實，這些都是我原本不知道的。演員和劇本的各方面努力，才能打磨出曹操一個新的形象，還曹操一個“清白”。
其實也不算新，只是做了微調，但是萬變不離其宗，這些都是為了塑造栩栩如生的人物而服務的。我們的傳統是不能丟掉的，這是我們的根，不管怎麼變，都不能離開文化的根，文化不是保守的，但是不能違背它的本體生命。所以說，我們要敬畏傳統、繼承傳統、研究傳統，還要激活傳統，在繼承傳統的基礎上，我們別犯僵化，在創新的道路上，也不要犯異化的毛病，這也是我最近這幾年琢磨出來的。
對於青年一代，精準傳承
在前幾年，這幾個戲（指《曹操與楊修》等新編歷史戲——編者注）如何傳承，不無憂慮。三十年來這幾個戲不同於傳統劇目，唱唸做打、構造人物比傳統戲要多下功夫。當時我們團隊不無憂慮，也是依靠大氣候的激勵與推動。自己把戲唱好了不算什麼，如何能夠把戲曲興旺這把火燒得更旺，確實值得思考。
對於青年一代，我們最近找到了一個目標，叫精準傳承。不是面上，要非常精細而準確地來對青年演員教學，這也需要一定時間。主觀上有這個心思，還要看客觀上青年朋友們肯不肯學，願意不願意努力，是不是葉公好龍的人物。很幸運，上海京劇院一批青年太好了，他們還有職業操守與追求目標，肯學，有擔當。主客觀碰到一起，這幾齣戲才有機會產生。
京劇人的職業最大支撐
這幾個戲的出臺無外乎六個字：天時地利人和。傳承能夠推出來，也無外乎這六個字。看來，抓住機遇就別放過！現在，我給大家彙報或介紹一個22年前的演出實況，這個活動叫京劇走向青年。1995年第一屆京劇藝術節，《曹操與楊修》在天津奪得唯一一個金獎，然後進京演了四臺戲，給首都高校學生演了十場。從天津到北京的一切費用由上海集資完成，請大學生看戲，一分錢不花，大巴接送，有問卷，開懇談會，討論京劇該如何發展、在大學生心目中京劇該有怎樣的走向。12月，在北理工開了一個文體部長和學生會主席的聯誼會，請大家看戲。參加會的都是學生，大家面面相覷，“看京戲？京戲都是我爺爺奶奶姥姥姥爺的愛好。我們青年學生看京戲？京戲不是博物館的藝術嗎？”
那時正是唱卡拉OK和蹦迪的時候，遠遠不是現在的文化氛圍。那時候出門我都不願意說自己是什麼專業。我曾經遇到過一個小報記者問我一個月工資多少，我告訴他，我們現在做自己願意做的事兒，唱自己願意唱的戲，不向鬥米折腰。現在雖然沒有豪宅，也有兩室一廳，沒有勞斯萊斯，四個輪兒的也有。記者也就沒詞兒了。我就說有一句古語，張衡說的，“不患位之不尊，而患德之不崇。不恥祿之不夥，而恥智之不博。”這就是作為我們職業最大的支撐。
“中國戲劇永遠屬於青年”
最後說一個小故事，1995年京劇節結束後，進京為首都高校表演。青年文體部長就說，發票可以，不能保證學生們來不來。我一看冷清的情形就自告奮勇，說我給大家唱一段好不好？我當時想唱什麼呢？我說唱一段京戲，但不是戲，是詩：“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。“唱了兩句。一唱大家就鼓掌，發現京戲還挺精彩。中華戲曲的表現力很強。帝王將相、才子佳人、綠林英雄都能表現。聲腔藝術非常繁複。
我們當時在海淀劇院演出，來的觀眾有限。我當時就說，即便撤退一半人，有人要看，我們也要演。那麼剩三分之一也要演。第一幕比較緊湊。越演越放鬆，越演越熱鬧。那天的演出，從來沒得過那麼多掌聲。這是最高的榮譽。
謝幕之後，從臺子兩邊下去，一大堆觀眾前呼後擁，把我們幾個人分別圍住。同學們站起來，喊了句：中國戲劇永遠屬於青年！後來上了好幾個報紙的頭條。京劇應該是古典藝術，博物館藝術，也屬於青年了。那個時候，擁有了青年就擁有了未來。這是22年前，當時沒有這個氛圍。現在不僅硬件好，各個院團的待遇和那個時候非常不同。現在是最好的時期，在最好的時期，我們絕對不能養尊處優，我們要鉚足了勁，出好戲，出人才，傳幫帶，而且要把年輕人推出去，我們老一輩的當配角。這也是我們前輩留下的傳統。
今天我談了很多戲裡戲外的事，作為土生土長的北京人，我為北京精彩的文化積澱、戲曲積澱，為咱們北京人難忘鄉愁鄉戀的民風，感到驕傲。
口述/尚長榮 整理/李文琪 周原
濮存昕：戲劇悟道 藝術修身
咱們北京人講禮兒，這個光榮傳統別回頭什麼都不在了，咱們的傳統文化好，得留下，不能跟著近代史我們國家曾經的衰敗，就一下子完了，把傳統都否定了。這多漂亮的老禮兒，得留著。
所以今天咱們這個詞兒也好：“談藝說戲話北京”。我覺得北青報做這事兒特別好。“談藝說戲”，我想起“戲劇悟道”，咱們看戲悟了多少道啊，看了多少故事，講了多少人生，生活因為看戲而有滋有味，“藝術修身”。這是我想的詞兒：戲劇悟道，藝術修身。
“藝術不能什麼都改”
昨天晚上我自己臨帖，還在寫我在中山公園來今雨軒看見的門對：“莫放春秋佳日過，最難風雨故人來。”好日子慢慢享受慢慢過，咱們的好東西得留著。什麼事兒難了，大夥一起幫；雖然北京日新月異，街坊四鄰的衚衕文化、四合院文化咱們得留著，就像老禮兒一樣。
臺上的事兒是樂子、趣味，選擇個性文化消費和需求的觀眾走進劇院。藝術，總是有幕閉、燈滅、散場。但是藝術真是一種美，希望它經常開花結果。我還想了一個詞兒，也是北青報評論的一個題目：擇善固守，以待來者。藝術不能什麼都改，真正的精華要在。京劇“唱、念、做、打”，這點不能夠丟的玩意兒就是不能改。
我們真的覺得得把好玩意兒傳下去。年輕人慢慢長大，眼光越來越寬廣，看到世界甚至宇宙，看著看著就會想自己家有什麼要保護的，就會發現原來熟視無睹的櫃子裡裝著傳家寶。
“差就差在那點從容與淡定”
面對整個世界文化之林，哪棵樹是中國栽的？年輕人慢慢長大，就會問自己姓什麼、DNA是什麼，中國話、中國文字、詩詞、文化都是什麼。中國語言的代表就是美文與戲曲。葆玖先生曾經說：“祖上說了，京戲是什麼？京戲就是給國人做個樣子。”這句話說得多好。京戲曾經在上個世紀初受寵，有場子有觀眾就能出藝術家。觀眾讓藝術家成名成家，互相打擂競爭，日積月累而集大成。
尚先生的父親尚小云先生曾經讓多少人的人生充滿藝術之美。中國的京戲應該是中國年輕人個性化藝術需求的重要選擇，讓越來越多的人走近京劇。咱們京劇的場子，年輕人越來越多。來者捨我其誰，年輕人往那兒一站，你仔細聽聽，其實不差的。差就差在那點從容與淡定。幾十年下來“我不使招、招全在身上”，那是大家、五十歲之後的事兒；可是我們現在就得給年輕的名角撐腰、喝彩，才能幫助他們在五十歲唱出那樣動聽的唱段。我們一定要把戲曲傳下來，不能在我們這輩沒了。我們曾經虧待它，把它當作可以邊緣化的東西。我們要反思與補救，戲曲行的人和觀眾共同擔當起責任。
“戲劇是與觀眾共同創造的”
年輕人要知道京劇的不易與美。二十歲的時候聽，也許三四十歲時就會開口唱，用京戲抒發自己想讀美文的文化願望。沒有美文就沒有戲曲，沒有戲曲，文言、半文言的中國民族文化基因也會消失，中國在世界文化之林就會失去自信。京劇曾經讓全世界目瞪口呆，不能扔掉。布萊希特和斯坦尼曾經看梅先生的演出大加讚賞，西方人看中國的表演時發現殊途同歸，發現他們尋找的藝術理想中國人在演。深刻的內心體驗、絕妙的表演方式結合得那麼好。他們爭吵的內容在看過梅先生的表演後發現，應當互相借鑑。我們中國曾經有好玩意兒，但後來不在乎了，今天在座的各位，我們不能讓京劇萎靡。焦菊隱先生的名言就是：“戲劇是與觀眾共同創造的。”
口述/濮存昕 整理/周原
白燕升：他一直扛著旗幟在奔跑
其實，尚老拿著《曹操與楊修》的戲去上海是很冒險的，尚老懂得自己想要什麼，懂得自己能給觀眾什麼。這是一個英明的選擇，可以說是在“創業”。我覺得尚老師是上海京劇院的一針強心劑，他高舉著旗幟走了三十年，這面旗幟不是不動，而是一直在扛著旗幟奔跑，給許多年輕人把場子。相比於這麼大年紀的老藝術家，我們做得還遠遠不夠。在這樣一個“酒香也怕巷子深”的年代，傳承和傳播變得一樣重要，甚至說，傳播比傳承還要重要。為什麼？好的東西、好的玩意兒要被更多的人知道和分享，否則我們的視野和受眾會越來越窄。這也是我這麼多年來，無論在哪兒，傳統藝術的當代傳播是我的一生一世。北青報對於傳統戲曲的傳播，在北京也是一個非常重要的平臺和窗口，希望以後有更多的媒體來宣傳戲曲，增強傳播的可能性。通過藝術家們的傳承，通過我們媒體人的傳播，我希望屬於戲曲的芳華能夠在這樣一個新時代光榮綻放。
口述/白燕升 整理/李文琪
心裡話
跟尚長榮、濮存昕說說心裡話
@汪力迪：在臺下聽講的過程中，內心起伏，思緒萬千，如果能再多些與兩位老師交流的機會就更好了——請原諒，我有一點點貪心。所以，我把想說的話寫下來，希望您們可以看到。
我可能算是對京劇比較“小白”的一個，但也能知道京劇是國粹，需要傳承這樣的大道理。但真正使我受益的是，之前我一直覺得京劇是很誇張、抽象的藝術形式，不太理解演員們舉手投足在表現啥。今天聽過尚老師介紹，多少有點入門；另外，尚老師講了一些梨園往事，能夠感覺出來他是真的熱愛；那時候演員與觀眾的關係，也很令人嚮往。
我非常贊同，京劇，是一門藝術，所以個人以為，並不適合拿它同流行文化做比較。其實很多藝術形式都會表現得比較小眾，並且都面臨相同的問題：藝術的生命力在哪裡？
老話說“藝術來源於生活，卻又高於生活”——它的產生和傳播，都不應該只是自上而下的，它也需要自下而上的。我相信京劇的藝術魅力；也相信京劇走進校園，可以打動年輕觀眾，就像自己曾被話劇打動一樣。
@爆米花好美：我是1994年出生的，估計是全場最小的觀眾了。小時候姥爺、爺爺都經常聽戲，我爺爺八十六七歲時春節晚上12點還能看戲曲頻道喊好。我也勉強算是耳濡目染，可是上初中以後就不再有機會聽戲，現在工作，更是越過節越忙，所以現在的欣賞水平也只能算是聽熱鬧，對於京劇瞭解水平也就知道四大徽班進京，西皮二黃，這些皮毛。
今天尚老師講了一些戲外的故事，對於我這種群裡的小孩來說難度略高，只知道一些人名，其他的都不太瞭解。但是我看今天到場的大部分戲迷都是相當於我父輩的叔叔阿姨了，對於這些叔叔阿姨們，可能是正合口味。但是對我這種欣賞水平真的有難度。所以希望以後的活動可以把內容分出難易，既有適合發燒友水平的高難度知識，也可以有一些我這種興趣愛好者能明白的故事。
統籌/北京青年報記者 郭佳
攝影/北京青年報記者 袁藝
閱讀更多 文化客 的文章
