圖、文 | 鄒洋
我出生長大在太原，算是地道的山西人，直到2006年上大學，幾乎沒有去過其他地方。我覺得太原很大，但耳聞目見中，總有更大的城市在召喚我。小城市的青年似乎天然嚮往遠方，並對此抱有浪漫主義的想象……多年以後，這撥人才明白進城打工多辛苦，但又發出感嘆，家鄉回不去了。
大學去了杭州，據說風景好，最重要的，離家夠遠，從太原出發，要坐24小時的火車。漫長旅途中，我發現雖然一路經過諸多省份和城市，但城市再大，從駛進到駛出，不算停車時間，20分鐘足矣，剩下的20多個小時呢，無盡的田野，村莊，山丘，工廠，道路，村鎮……
我喜歡這路邊的風景，放眼望去，總有場景，建築，儀式，姿態讓人眼前一亮，大到山被削去，水被攔截，小到一株植物，一眼對望。這是多麼豐富的一個世界呀，但是，除了匆匆一瞥，它沒有在文明的世界留下多少遺蹟，沒有被記錄，就不曾存在。
並且，很多年過去了，情況並沒有改觀。
有人倡導去國還鄉，搬到水草豐美的地方過起鄉村生活，但這更多是一種消費方式，而非生產方式，象徵意義大於指導意義。近來，媒體開始提及三線四線，但其實是追隨資本與房地產的動向，並不關心那裡人民的生活。
人們選擇遺忘這些地方，或真的無以為記，但這是大部分中國人真正生活的地方。以山西為例，2015年總人口3664.12萬，而所有地級市城區人口加在一起，才不過1100多萬。對外地人來說，很多人不知道太原，更小的一些城市呢，呂梁，臨汾，長治，運城，永濟，孝義，想象都無從憑依……它們已經消失於媒體的視線中很久了。
今年4月， 我拿出10天時間，計劃了一場旅行，以我的故鄉為開始，去這些小地方看看。
山西多山，西有呂梁山，東有太行山。因為路不好走，這裡保存著很多舊時風土，梁思成就是在這裡發現唐代建築的，有的地方還保留著儺戲。有時，路過很破敗的山區，忽然看到一座教堂。據說早期的傳教士先到達北京，然後沿著太行山脈，開始了傳教工作。
路過的工廠，不知是做啥的，我想和煤有關。山西境內近一半地下埋藏著煤炭，全省產煤縣（市、區）超過80%。而且出煤品質都屬上乘，諸如煉焦煤、無煙煤等等。說山西人睡在煤海上，並不過分。
（拍了一張，覺得沒拍下好看的月亮，鏡頭靠上又拍了一張，然後把兩張合在了一起）
大煤礦為山區帶去了城市文明：有大礦的地方，就有五層樓的小區，有醫院，有學校，有廣場，有商業街，有抽水馬桶，煤氣暖氣，還有五險一金。這是鄉村的飛地，有時候，我覺得跟北京三環裡的某個老小區也無甚差別。
洪洞縣城。
孝義。賓館窗外，標間不錯，一晚上60塊錢。
路邊風景。很多照片並不記得在哪拍的。
某小區。如果用一種氣味形容小時候，可能是拖把拖過地面的味道。
古交市。
像個國王。
小城市都有一條橫貫城中的大道，坦然有序。但一拐彎，就走進了商販自發組成的街邊市場，一些女孩在路邊發著小廣告，小店鋪裡總有小孩在寫作業，電動車常常少一塊後視鏡，麵包車的屁股上都貼著幅對聯。路邊既有五星級公廁也有喪事戲臺，都市的文明之光與鄉土生活經驗在這裡只有一步之遙。
臨汾。
霍州。
鄉寧縣。大部分鄉鎮都呈長條形，人們逐水而居。不知是否受到省會的影響，政府都熱衷修整河道，並把兩邊道路命名為“濱河路”。站在橋上望，廉價材料搭建的屋頂很煞風景，但這也透露出人們的生活哲學：湊合過吧。很多東西看起來都有種臨時感。如果一個招牌寫著，“金魚內衣”，不一定是金魚牌內衣，而是既賣金魚，又賣內衣。
路過小店，羊肉湯。
長治。走在街上忽然聽到做禮拜的音樂，很美。
某縣城商場。
孝義，路過一瞥，信息量很大。
我很少走高速，一般走國道，鄉道，縣道，村道，另外一些，被高德地圖歸類為無名道路。
最煩的是遇上運煤路。髒，真是髒，沿途所經，一切都被染成黑色，路是黑的，樹木是黑的，磚牆是黑的，路人也都黑頭土臉（曾經，因有運煤專線接近雲岡石窟，連佛像都被染黑）。煤灰吞噬一切，只有撲面而來的柳絮，噗噗砸在車窗上，又美又虐心。
大車司機最煩踩剎車，他們不停在超車，上坡超車，下坡超車，彎道超車，隧道超車，經過村莊，有限速30的牌子，視若無睹，儘管開過。只要對面沒車，通常猛按兩下滴滴，絕塵而去。也有人同時超兩輛車，最恐怖的是，車是對面來的，佔用了我的車道。
這尊神像好像是塑料做的，連同旁邊的花，信仰不分材料
廣勝寺。
高平開化寺。山西不缺旅遊資源，就晉南而言，堯舜禹都在這裡建都立業。事情是這樣的，唐家莊堯老了，讓虞家莊的舜接班，虞家莊的舜老了，讓夏家莊的禹接班，禹老了沒有禪讓，把帝位給了兒子啟，啟建立夏朝，中國開始了朝代更替。可惜，以上並非信史——歷史學家尚未找出證據。所以，行車途中，無論是路過黃帝陵（曲沃）還是炎帝陵（高平），我都未曾停留。
但這些傳說還是足夠美麗，從地名上就可以看出：臨汾的市中心即為堯都區。沁水縣城西約45公里有座歷山，因為舜曾到此耕作，歷山頂峰又叫舜王坪，舜燒製陶器的地方叫“可陶村”。他養過馬的地方叫“馬柵背”。他除惡龍的地方叫“斬龍臺”。河津有禹門口，運城附近有夏縣，禹王城，大禹渡……
呂梁。睡在小旅館，教人很不踏實，比如髒兮兮的，比如有塊玻璃鬆了，100米開外大車經過，每次都要震。住過一次IU酒店，進門插卡，液晶電視自動開啟，音樂起，播放歡迎語，給人很智能的感覺。不巧，那天晚上停電四次，每次來電後，整個酒店響徹電視開機聲音。
算了，還不如睡車裡（我有睡袋）。首選政府門前附近停車場，治安好，有廁所。老小區也行，感覺挺安全，還睡過一次服務區，很多卡車司機作陪，還有人帶個盆，坐在臺階上洗腳。
無聊的時候打開廣播。有一次遇上一個讀書節目，朗讀了一段鄉村文學：一個男人，因為老婆不讓碰，他太憋屈了，於是抱住路邊的樹，想象抱著自己的老婆，親啊啃啊，嘴上都磨出血來。
這種事情城裡人聽著很荒誕，但走在這廣袤的高原上，好像這種方法也行得通。讀畢，開始放音樂，這時候來首《神仙擋不住人想人》多麼蕩氣迴腸，可惜，廣播裡接的是《紙短情長》。
剛出爐的餅子，味道絕美。
配鑰匙的。
臨汾。
高德地圖我選的高曉松語音版，每次指錯路，都要來一句：走對路發現自己，走錯路發現世界。
分不清是霾還是霧，或者兩者交織在一起。想起1933年林徽因來山西考察時給沈從文的一封信：“居然到了山西，天是透明的藍，白雲更流動得使人可以忘記很多的事，單單在一點什麼感情底下，打滴溜轉；更不用說到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛。”
山不在高，有水則靈，這是少有的看順眼的山。沿路所見，大部分山如丘陵般參差不齊，植被稀稀拉拉，河床幾近乾枯，零星牛羊在路邊散步，除了總是躲閃在山頭肥大鬆軟的雲，這裡毫無看頭。
某個老小區。
路過。
每到一地，我都吃麵。打開大眾點評，“小吃麵食”排行榜上找第一名。
在長期與南方人的交流中，我發現他們對面的理解有點誤差。比如朋友說，我愛吃莜麵。他很可能只是去過西貝莜麵村。對我來說，莜麵只是一種面的種類，還有高粱面、豆麵、蕎麵、紅面、黃米麵、玉米麵……選好了種類，還得看做法，拉麵，刀削麵，手擀麵，燜面，河撈麵，剔尖，搓魚魚，栲栳栳，一根面……最後，還看用什麼澆頭，西紅柿雞蛋，醋調和，小炒肉，大燴菜，雜醬，羊肉稍子……山西的麵食就是這三種類別的東西不斷地組合，只要好吃，就是道理。
有一點我一直沒想明白，無論去到哪裡，打開大眾點評的“小吃麵食”榜，炸雞排永遠排前三。
我在永濟市的某招待所。
修繕古建的師傅，把舊的漆面鏟了，再上新的，他建議我到皇城相府看看，他在那邊做了好多年。
廣勝寺塔。
廣告。
礦上。如今煤炭行業不景氣了，大礦苟延殘喘，小礦都被關停，是好是壞說不太清。挖煤不需要商業文化，更無需創新精神，帶來的更多是空氣汙染，權錢交易，血汗窯井。有人說，山西的落後，就在於煤。
—— 完 ——
閱讀更多 正午故事 的文章
