文 | 劉子珩
1
6月6日下午，本是去考場踩點，但在回來的路上，徐孟南突然想到一條計策，便拐進了常去的那家網吧。
這是2008年高考的前一天。徐孟南沒把心思花在複習上。那段時間，他總是被夢境折磨。最近的一次是昨天上午，他夢見拿著小說來到出版社門口，卻不敢進去。他害怕被人發現小說裡的事，也就是自己將在高考中做的那件大事。一覺醒來，他有了負罪感。
在網吧，他打開自己的個人網站，輸入了幾條日記的標題。那些日記是他在網吧包夜寫成，內容都與那件大事有關。他放上自己的照片，想想不妥，刪了，又想無所謂，再添加回去，還是感覺不妥，再刪。反反覆覆，猶豫不決。最後，他還是把個人信息留在了網上。有點破釜沉舟的意味，沒什麼保留的，也沒有退路。
網吧桌面彈窗說，為配合高考，網吧暫停營業，後天下午恢復。徐孟南無奈，離開網吧，往住處走去。
路上，他被一個皮膚黝黑的女大學生攔下。她拿出一個新產品，讓他試用。他表示支持，拿著東西要走。女大學生不依不饒，嘰裡咕嚕，讓他給錢。他很鬱悶，把東西還回。他想，這個社會到處都是坑，明天要做的，就是對此的反抗。
天已經黑透，徐孟南才回到住處。那是學校後的一間平房院子，分租給很多人，他和兩個同學住在其中一間。房間很小，擺上床和書桌後，幾乎被填滿。談不上有裝修，採光也不好，不開燈就黑乎乎的。但房租低廉，一年二百元。家裡條件不好，徐孟南不想添太多負擔。現在，他口袋裡有一百一十一元錢，是同學今天還的。這錢他要留作經費，高考後用。那時候，大事已成，誰也不知道會發生什麼。
徐孟南想刻東西，但有一個室友在。他怕被發現，偷偷摸摸，很不舒服。凌晨三點他睡了。白天想到的計策只能暫時作罷。
被室友叫醒的時候，離高考只有幾小時。徐孟南毫無緊張的情緒，刷牙洗臉完，又在床上躺了會兒，才去買飯。室友已經準備出發，徐孟南想說祝你考試順利，但沒說出口。
吃完飯，徐孟南騎上自行車，奔赴考場。自行車很破舊，取代後座的是繩子，踏腳也快掉了。他經過坑坑窪窪的土路，學校門口人山人海，很多考生，也很多家長。交警把塑料路障攔在馬路上。警告牌寫，配合高考禁止通行。他繼續前進，到了自己考點。門還沒開，人都在外面。他看到了一些同學，但不願打招呼。那些人是來乖乖高考的，而他不是。
考場有三十張考桌，三個監考員。徐孟南坐在牆角。監考員不斷重複考試規則，他聽得都煩了。他對自己即將在考場做的事，準備充分，內心平靜。旁邊一位男生，可能還在調整心態，閉了幾分鐘眼睛。
第一場是語文。徐孟南和平常一樣，先做選擇題，但只做了前幾個。下面是閱讀理解，他看了看文章，沒有答題。在作文裡，他洋洋灑灑，寫出了準備已久的高考答案：
“ ……
阻礙特長髮展 消愛好太傲
……”
總共十條（此處刪去九條）。
2
在安徽蒙城縣徐莊，人們大多種地為生。1989年，徐孟南出生。在村裡，最初他只有小名，因為出生後有腦膜炎，差點沒了命，所以叫難難。直到上小學，要寫學名，他自己給起了大名。徐是姓，孟是輩分，南是難的諧音。
他有一個姐姐，大他兩歲，兩個雙胞胎弟弟，小他兩歲。除了他，一家人都不會讀書。姐姐和弟弟是初中學歷，只有他考上市重點高中蒙城二中。一次因為數學考得好，同學給他取個外號，叫“華羅庚”。
在班上，徐孟南不算起眼。他瘦高個，眼睛一條長縫，性格極度內向，幾乎不和女生說話，更害怕成為眾人焦點。課堂被點名發言，他就緊張，臉紅，結巴，聲音都會變。
如果沒有後來的事，他應該是個典型的農村學子，勤勤懇懇地學習，就像父母勤勤懇懇地耕地。埋頭苦讀三年，他會考上一所大學，走出徐莊。將來若有出息，再多提攜一下弟弟，或者別的親人。但他初中兼高中的同班同學潘倩倩說，高一之後，徐孟南變了，不太喜歡學習，成績直線下降。
那時候，徐孟南從沒有和人說過，他經歷了什麼。老師和同學只看到判若兩人的他，成宿包夜上網，上課不聽講，荒廢了學業。大家猜測，他是染上了網癮。
當然不是這麼簡單。徐孟南心裡有想法，卻不敢對人說。
那是高一下學期的事。2006年的一天，他在新華書店，看到韓寒雜文集《通稿2003》。一篇名為“穿著棉襖洗澡”的文章，改變了他。韓寒以自己為例，論證中國教育制度下的全科全才沒有必要，人應該有所專長。
徐孟南如夢初醒。
在網上，他看到蔣多多的故事。一個河南的女生，在高考試卷上寫下對教育制度的不滿，企圖得零分，最後引發關注。他決定效仿蔣多多。他也學韓寒開博客，把自己要表達的東西寫出來。
進入高二，徐孟南不再學習。他上課看課外書，或者想自己的東西。他用自己的觀察和經驗，琢磨出一套“三人行教育體制”。簡單地說，他希望各年級的學生都能因愛好而學習，初中培養愛好，高中根據愛好分科，再選拔進大學。
在發佈於2007年5月14日0點05分的博客中，徐孟南詳細寫道：
“對於高中教育，實際學校主要教授一些與孩子從事的職業的有關知識。孩子們還多實踐，保證畢業後就可以像現在的大學生一樣地工作。對於高中生不著重學的科目，他們要講授些生活中能用到的知識，即為生活常識。比如說開水再煮會導致水中出現致癌離子等，解釋生活中的現象，比如雷電現象等等等。不象其他中學，課本上的日常生活知識而高考不考的，老師為了節省時間也就不講了。”
最初，他給韓寒、蔣多多、教育部長寫信，但都石沉大海。他又將“三人行教育”寫成小說，投給出版社，收到回覆“不能列入出版計劃”。沒有人關注，他能想到的辦法只有高考了。
他計劃，高考奔著零分去。他會把“三人行教育理念”作為答案，寫入試卷。接著，會引起轟動，繼而引起關注。最後的結果，往大了說，會推動“教育改革”。往小了說，他也能出版書籍。
唯一的問題，徐孟南不敢把零分計劃告訴任何人。他怕被人知道後，會被勸阻下來。這樣的話，心血就白費了。
徐莊正在豐收。劉子珩攝
徐孟南高中時租住的院子。劉子珩攝
徐孟南。受訪者供圖
3
2008年高考首日結束，徐孟南心情舒暢。下午考數學的時候，他把準備好的答案寫在試卷上。他越寫越煩，因為這些答案，只是重複語文試卷上的。他討厭重複。
日記中記錄了這場考試：“反反覆覆，能有創新嗎？大學生，也就是高科技人才，他們的工作不應該是製造而應該是創新。創新應該是一個大國應該做的，我指的不是人口大國，我指的是科技大國，中國永遠是製造大國，除非教育改革有所改觀。”
走出考場，徐孟南來到商店，買了膠水、固體膠，和兩桶油漆。因為心情不錯，他話多了不少，向老闆提出關於油漆的各種問題，並討價還價。以前買東西，他是一言不發的。
晚上天剛黑，徐孟南騎上車，帶著這些工具，去了考點。路上，他又害怕起來。他怕父母提前知道零分計劃。說到底，他還是怕父母失望。
考點是蒙城八中，大門緊閉，黑影幢幢。大門右邊是條寬闊的大路，左邊是十字路口，正對面是荒地，遠處是安靜的村莊。人行道上，路燈很亮，往來行人不少。大門旁有幾根電線杆橫在路邊，徐孟南把自行車停過去，坐在電線杆上，假裝欣賞夜景。身後的影子裡，藏著裝工具的包。
但他遲遲不敢行動，有些臨陣退縮。他覺得自己像個賊，隨時會被捉贓。不過，如果人人都見義勇為，這個世界還需要警察嗎？
漸漸四下無人，徐孟南從包裡摸索出印章、油漆、刷子和試卷紙。他把試卷紙鋪在地上，用刷子往印章上刷油漆，再向試卷紙上印。可能是油漆粘性太強，印上之後章和紙分不開。用力拉開後，字跡模糊。
徐孟南想著再試驗一次，遠處有行人慢慢走近。他急忙收了工具，故作鎮定。
人走之後，他繼續試驗了幾回，均告失敗。沒別的辦法，只能直接刷油漆。他站起來，悄悄來到門衛處，乘門衛注意力不集中時，在一處院牆刷上個人網站地址，以及他在高考試卷上重複的十行字。奮筆疾書時，雙手沾滿油漆，鮮紅如血。
剛寫完，一對中年夫婦從遠處走近。徐孟南膽怯，急忙走到暗處。他被油漆燻得有些難受，想一走了之。怕被人發現的恐懼感再次冒上心頭，折磨著他。他想平靜地過一生。他又想死去。
回到住處，徐孟南經過思想鬥爭，決定晚點再出門。他太累了，打算小睡一會兒。不料一覺醒來，天亮了。
4
6月的徐莊，正是豐收的季節，麥子的味道飄在空氣中。田野裡一片金黃，路上厚厚鋪著的麥穗像地毯。收完麥子，麥垛堆成小山，莊稼人可以暫時休息。碰上剛高考完的考生，他們總習慣問，考多少分？似乎成績是另一種收穫。徐孟南不好回答，每次都搪塞過去。
眼看天要下雨，徐孟南和父親一起，將零碎的小塑料膜沾成一大塊，蓋在麥垛上。他們蹲在地上的時候，又有人來問成績。徐孟南沒說話。父親對零分計劃一無所知，笑道，“歪歪考（稍微考一下），不得考個四五百分。”
成績剛下滑的時候，父親不能接受。有一回班主任請家長去，父親對此極為生氣，讓徐孟南不要再讀書。徐孟南苦苦哀求，自己一定能考上大學，才得以重返學校。隨著成績無可逆轉地一落千丈，家人終於不再對他抱有期待。高考後，母親說，讓他去姐姐那賣涼皮。他不甘心，又不能明說。
徐孟南理解父母，是望子成龍。他是四個孩子中唯一還問父母要生活費的，為此他感到羞愧，每次都開不了口。他總是儘可能省錢，吃一頓飯，花一兩塊錢。
但父母不理解他。父親對他的生活方式總看不慣。莊稼人習慣日出而作日落而息，但徐孟南正相反，晚上熬夜寫字，白天精神不振。這時候，父親會斥責他：“白天睡覺，晚上現世。”
在家已經十多天，徐孟南越來越感到煎熬。眼看高考成績就要公佈，他不想用零分面對父母。有時他會做夢，成績出來了，不是零分，而是幾十分。在夢裡，他知道老師故意不給零分，故意不讓他批判教育的計劃得逞。“難道我兩年的準備都白費了？”他嚇醒了。
兩年裡，他承受了巨大壓力。讓他堅持的理由是一個崇高的理想，在“三人行教育理念”廣泛推廣後，就算不能立即施行，他也“可以出版相關著作加以完善，達到對後世有借鑑意義的程度”。所以他一直在等待。
但現實不常常如他所願。高考晚上他冒險刷的油漆，第二天被蓋去。少數殘留的，也沒人注意。
5
為了不直面父母，徐孟南想躲去學校。但作出決定的那一天，下起了雨。他沒能出門，在家裡想到另一個謀求關注的辦法。他要去自殺。不是真的去死，而是躲起來。等到將來新聞轟動的時候，再突然出現。
徐孟南打算製造跳河的假象。他想，遺書被發現時，就會引起熱議。
徐孟南離開家，到了學校後的住處。第二天，他騎車在城裡轉悠，尋找藏身之處。想來想去，他覺得過夜還是要去網吧。晚上回到住處，他花錢剪了發，用指甲剪剪了鬍子，穿上室友落下的衣服。捯飭完了，照鏡子一看，模樣變了不少。
為了提醒自己早起，徐孟南沒關燈，橫躺在床，兩隻腳垂在地上。這一覺很不舒服，他醒了好幾次，做了很多噩夢。夢裡，他也提醒自己別睡過頭。
黎明時分，天矇矇亮，徐孟南猛地醒來。他把遺書放在凳子上，拿上東西準備出門，口袋裡是一百塊經費。
天色飛快放亮，周圍一切逐漸清晰。路上沒有行人，河邊停靠幾艘漁船，但漁民們仍未起床。東邊不遠是大橋，橋下是水閘，橋上車流不斷。徐孟南順著一塊斜坡下到河邊，將一包衣服一件件放下，布鞋換成涼鞋。斜坡上佈滿石頭，他挑了一塊大的，奮力搬到坡上，扔進遠處的草叢裡。他想，這樣就像是墜石落水了。做完這一切，他才發現雙手沾滿泥沙，似乎還蹭破了皮，麻麻發痛。
現在他已經死了，不能再被熟人看到。他在北郊，往西郊走去。
正值酷暑，陽光炙烤大地，徐孟南像流浪漢，四處尋找陰涼地，有時躺在小公園的石凳上，有時鑽進別人的田裡。他用水彩筆給自己畫眉毛和鬍子，卻把臉弄得一團糟。往來行人投來異樣的眼神，讓他不舒服。因為沒事做，時間變得無比漫長。
一天後，他找到一家網吧，查詢高考成績。沒想到，竟然和夢裡的一樣，每一門功課都有分數。他無比憤怒，決定找媒體，主動曝光自己。但好幾家媒體都不感興趣。這讓他更失望，害怕零分計劃泡湯了。
徐孟南買了一張汽車票去鄰縣，決定讓自己真正消失。但他很快發現，只是換了一個地方流浪。鄰縣是一個和蒙城相似的城市，人的口音也一樣。走在路上，他時常有錯覺，自己正在蒙城的某個角落。他還是無所事事，晚上住宿更成問題。有一天他住在工地，自己捲了個涼蓆。不遠處鴨子在歡快地覓食，提醒著他此處的骯髒。還有一天他睡在河邊，身邊的東西不知何時被偷走了。
離家已經五六天，他在一個晚上突然清醒了。他想，平靜地度過一生也好。如果找不到工作，就種一輩子田，只要平靜就好。他立刻想回家。他在日記裡寫，“心裡矛盾，就想哭，可眼淚就是不往下掉。”
因為沒錢，也為了懲罰自己，徐孟南淋著雨，一路走回家。
蒙城縣老城區。劉子珩攝
6
徐孟南聽從家人安排，和姐姐去上海，進入了社會。臨行前，他和班主任討論未來。
“以後好好工作，養家餬口，別想那事了。”班主任勸他。
“如果只會養家餬口，人生便沒意義。”徐孟南反對。
“這個社會確實不足，但一個人是改變不了的，你應該去適應社會，而不是叫社會來適應你。”
“人類不只在適應，也在改變。”
班主任無話可說。他送給這個學生的最後一句話是：“我們說你也是為你好。”
在上海，姐夫帶徐孟南到勞務中介，想讓他學點技術。但徐孟南不想學不喜歡的東西，他只想隨便找個活，擺脫父母，再繼續寫小說。他想，教育改革才是他永遠的工作。
對父母，他充滿矛盾。失蹤的時候，父親怕他考得不好想不開，打電話給班主任，知道了分數。在學校後的住處，父親發現了遺書，幾乎快暈了過去。家人找便了熟人和縣城，都找不見。他們去報警，去電視臺登廣告。他覺得對不起他們。
最後徐孟南迴來了。父母認為，寫小說是為了掙錢。他說不是，是教育的問題。父母思想傳統，完全不懂。後來，在他們監護下，徐孟南感受到束縛。他想復讀，不準，想寫東西，不準，想學計算機，還是不準。
可能是因為上述原因，他做什麼都不安分，不停地換工作。第一份在電纜廠。第二天換了第二份，在印刷廠。沒多久，換了第三份，組裝廣告燈箱。後來又去禮品袋廠。
禮品袋廠包吃住，但每天要工作12小時，月工資八百，無勞動合同。徐孟南諮詢過律師，直接去勞保局申訴，要求雙倍工資賠償。沒等申訴下來，老闆把他叫到辦公室，好好談談。老闆問他為了什麼，他說，一是為工資，二是為法律。
“別人都不這樣，你為什麼這樣做？你不滿意，可以走。”老闆說，“我們也不容易，上海不正規的廠多得很，沒有它，會有好多人失業。”
徐孟南點點頭，他說：“我要的就是改變這種現狀。”
老闆笑了：“如果你還要這樣下去，我可以多花幾萬塊錢，換個地方開廠。但你也不好過，包括你的家人。”
徐孟南被這句嚇住了。老闆問他，到底想要什麼。他說，要雙倍工資。老闆同意了，條件是趕緊走人，也不許讓其他同事知道。
在黃浦江岸，徐孟南看到東方明珠。有時他想哭，可到處是人，沒有一塊安靜的地方。思前想後，他還是決定去合肥，去找省裡的記者報道自己。
2008年8月底，徐孟南從上海坐汽車，來到合肥。晚上，他躺在小旅館，給姐夫發短信解釋。姐夫說，在外闖闖也好。
第二天，他聯繫好兩位記者，在兩家報社做了採訪。對報道的效果，他滿懷期待。他怕自己成名了，走在路上，也會被人認出。
然而報道出街，是厚厚一疊報紙裡的一條普通新聞，沒什麼影響。配圖上的徐孟南，穿著起毛的T恤，滿臉困苦。他覺得，這就是“一個鄉巴佬”。
7
徐孟南打算從長計議。在合肥，他租下一套房子，準備邊工作邊寫作。房租每月一百七，只有一張床。夜裡實在太冷，他去取錢，要買被子。
晚上十點，回來的路上，身後一個女人叫住了他：“小弟弟，幾點了？”
徐孟南迴頭看，是一男一女，穿戴整潔，男人懷裡抱著孩子。他告訴完時間，正要離開，女人又把他叫住：“小弟弟能幫個忙嗎？”出於好奇或是善意，他走了回去。
“我們剛從上海來這邊做生意，可是銀行卡丟了，現在沒錢，手機又被孩子摔壞了。”男人有些不好意思，“不要笑話我。”
徐孟南笑了，他說自己也剛來合肥。
男人也笑，問他是大學生嗎？
徐孟南不想別人知道自己的事，指著遠方說，安徽大學，在那邊。
這兩個人客氣地交談了下去，男人總是不好意思，不想麻煩徐孟南。男人越是這樣，徐孟南越顯得大方。男人想借徐孟南手機打個電話。可是徐孟南手機剛好就沒電。他提議，去打公用電話。男人不好意思花他的錢，推脫了很久，還是去了。徐孟南又提議，自己有銀行卡，只要有人把錢打來，就可取錢。男人還是不好意思，但是也說：“我也是這樣想的。”
男人給弟弟打電話，要對方匯六萬過來，把徐孟南的卡號報了過去。男人放下電話，他們一起走到取款機旁，插卡看了看，錢還沒有打來。
徐孟南站在取款機臺階上，看到那對男女站在臺階下。他怕自己站得高，對方會誤以為他看不起他們，於是走了下去。
三人再次說起話。男人問大學裡的事。徐孟南已經把對方當朋友看，他想，朋友之間不能說謊，於是告訴男人高考零分計劃。男人表示理解，但也希望他好好工作，別辜負父母，別學壞了。
很晚了，錢還沒有打來。徐孟南提議，讓男人和女人和他一起回去，住在自己那裡，他可以去網吧過一夜。男人說什麼也不肯，只說要住賓館，“我不希望我的孩子受一點委屈，你知道父母都這樣，給孩子最好的。”
可能由於當時的氛圍，徐孟南再次大方起來。他說，把自己卡上的錢都給他們，讓他們去住賓館。男人不好意思，承諾明天加倍還。現在輪到徐孟南不同意了。但推脫了一會兒，也只好答應。
徐孟南取了六百元給他們，害怕不夠，又把身上的二百也給了。他們推來推去，最後還是收了。男人把錢全部裝進口袋，想想不好，又還給徐孟南一百，讓他留著點。徐孟南不好意思地接受了。
分手的時候，女人語氣誠懇地說：“小弟弟明天手機別關機，卡里有六萬。”徐孟南笑道：“要不把卡給你們吧。”男人笑了：“沒事。”
徐孟南等他們走了很遠，才懷疑，自己會不會被騙。但回想經過，似乎沒發現可疑之處。他忐忑不安地睡去。第二天等了一天，沒有電話，銀行卡也沒有錢打進來。
徐孟南在打工。受訪者供圖
徐孟南下班後在宿舍。受訪者供圖
8
從合肥回到上海，姐夫見面就開玩笑。他知道徐孟南被騙了錢，但還是故意問：“有沒有開眼界？”
獨自闖社會，徐孟南開了眼界，但沒有接受教訓。不久，因為找工作，他又被騙了六百。
第二次被騙後，他在網上看到徵兵的新聞。他想去當兵，既能鍛鍊，又有工資，閒暇的時候，還可以寫作學東西。家裡人聽說，也都支持。徐孟南唯一擔心的，是自己政治面貌不好，畢竟批判過教育制度。但他又想，要是因為這樣被刷下來，可以找報社去曝光。
回到蒙城，已經是冬天，縣城裡變得灰暗又寒冷。他在體檢的時候被刷了下來，原因是肋骨長得和別人不一樣，不符合當兵的條件。他打電話給父親，問能不能走後門。父親聽了，說這個不好走。徐孟南死心了，再次外出打工，進了電子廠。
2010年，在家人安排下，徐孟南開始相親。那是個文靜的女孩子，似乎還不到二十歲。徐孟南對她一見鍾情，喜歡她的一切，純真的笑容，溫柔的性格，甚至是她的說話障礙，都像是靦腆的表現。和她在一起，徐孟南第一次感受到愛情。他把為她而寫的日記集訂成書，送給她。情到濃時，他可以對天發誓，自己絕不會對不起她。第二年，他們結了婚。
婚後大多數時間，徐孟南迴歸到常人的生活軌道。夫妻倆有了一對兒女。他用心學電腦，開了一家淘寶店。因為淘寶店能賺錢，父母也沒幹涉他。
一切都冷靜了下來，徐孟南開始反思自己的零分計劃。他有了悔意，想到年輕氣盛的自己做事極端，並不可取。2011年，他帶著一塊標語，來到南京。在金陵中學門口，他打開音響，舉起標語，現身說法，奉勸人不要學他。但學生們來來往往，鮮有人停下。大家看著舉止怪異的他，並不知道是誰。
9
2014年，因為感情破裂，徐孟南離了婚。女兒和妻子走了，兒子也不用操心，有父母在帶。重回單身，徐孟南發現，人生原來什麼也沒有。
徐莊的年輕人越來越少，莊稼地裡耕作的人，都上了年紀。新城區迅猛地擴展城市的邊界，更寬的馬路，更多的高樓，由北向南，一點點向徐莊靠近。一路之隔的村子，已經在新城建設中消失。徐孟南看著家鄉變化，快得令他害怕。他再次出門。
2017年，徐孟南在浙江打工。轉眼，就奔著三十歲去了。他要乘年輕，再做些有意義的事。想來想去，決定重拾學業，體驗大學生活。
但是他不敢告訴任何人，尤其是父母。雖然他們已經不干涉他的生活，但他還是怕父親說，“又幹嘛了你呢！”
那年偶然間，他發現上海、浙江2014年開始實施的高考改革方案，有諸多地方與“三人行教育理念”類似。他受到鼓舞，欣喜若狂，甚至想象，是因為有人看了他的東西，他會名留青史。
2018年春節之後，徐孟南留在家中認真複習，做真題考卷，每天三小時。出乎意料，父母沒說他，還經常提醒，多吃些補品。
3月，一個晴朗的週末，徐孟南騎著電瓶車從家來到蒙城一中，參加安徽省高等職業院校分類考試。這是比統招更為簡單的高考，只考語數外三門，分數也更低。
徐孟南如願考上一所大專院校，專業是新聞學。他說，自己的寫作水平不夠，想學寫作。完整的書他沒看完過幾本，除了韓寒全集，就是《平凡的世界》。
他也看到韓寒在年初發表的文章《我所理解的教育》。這位當年諷刺教育制度的作家，轉而肯定現行教育制度，體現了階層的公平。徐孟南說，他認可這個觀點，他會讓兒女接受現行教育。
徐孟南想過，如果按部就班地學習，自己會是什麼樣子。他會上一個二本院校，畢業後找份穩定工作，朝九晚五。但他覺得這樣沒意思，一點不羨慕。現在，他過得也不差，不開店了，幫別的店主運營店鋪，每天只需工作兩小時，一個月便有四千多的收入。他說，從來沒有感覺這麼舒服過。
5月的最後一天，我在蒙城見到了徐孟南。按虛歲來說，他已經三十，但依然像個學生。臉頰乾淨，見不到鬍鬚，笑盈盈的，眯著細長的眼睛。算不上內向，社會經歷打開了他的口。但卻顯得懶散隨意，不管是坐是站，總直不起身子。
在擁擠的老城，我們從二中出發，試圖尋找他當年反抗教育留下的蛛絲馬跡。一條幽深的小路通向學校後方，成排的綠樹茂盛生長，他停下腳步，撫摸其中的一棵，感慨地說“是原來的”。平房院子仍在，紅色的木門幾乎朽了，上面用粉筆寫著“有房出租”。院子裡曬了幾件衣服，一對老夫婦坐在房簷下，他不認得。再往平房深處走，是條河。曾經人跡罕至，徐孟南想假裝自殺。現在土路成了水泥路，不時有汽車從河邊駛來。
二中往東是條筆直平坦的大路，通往曾經的理想。以前每當深夜，徐孟南沿這條路，去網吧寫下幾百篇博客。他很久沒走了，建築雖然沒變，但店鋪已經都換過。他仰著頭四處看，像是第一次來，充滿新鮮。他沒有找到那家網吧。四處打聽才知道，網吧已經開了新店，就在眼前，現在叫網咖。
八中早已搬遷，他不知道去了哪裡，偷偷寫下的油漆和標語自然也無處可尋。
離開學還有四個月，徐孟南為未來設想了豐富的生活。他要好好學習，要泡圖書館，要學跆拳道，要遊歷山川。
2018年初，徐孟南在家中複習。受訪者供圖
—— 完 ——
題圖：徐孟南曾經的上學路。劉子珩拍攝。
除註明外，全部圖片均由作者拍攝。
閱讀更多 正午故事 的文章
