01
相信爱情的人，就会遇见爱情。
我一直觉得，我与管建的相遇是上天注定。
是个花融日暖的三月。车水马龙的清晨，于一个十字路口，我遇上了他。
我起床晚了，一路小跑着过马路打车，慌张之际，差点儿撞到一辆车上。当时我的腿与他的车，只有不到一尺的距离。
那是一辆宝蓝色的天籁。他自降下的车窗里探出头来，对我说：“看你这么急，上班要迟到了吧？要不，我送你一程。”
我上了他的车。
下班的时候，偏偏大雨，打不到车，我站在路边淋着雨，又遇上了他。
“上车吧，正好顺路，再送你一程吧。”
晚上，临上床前我发现手机不见了，就用家里电话打自己的手机。接通时，是他的声音，他说我把手机落在了副驾驶座上，然后马上给我送了过来。
后来我曾几次追问过他，那天下午的第二次相遇，到底是他特地来找我，还是真像他说的，只是恰好又遇上了？
他却反问，“那么说，你是有意把手机落在我车座上了？”
据说，一天之内与同一个人遇上三次，就是有缘了。
我清楚地记得，遇见他的那一天，星座测试说，我的桃花指数是五颗星。
02
管建不相信星座，却痴迷于一种单双号的游戏。
我们在一起时，他总带着我做一个幼稚的游戏：赌车牌。
单号去吃西餐，双号去吃中餐。单号去看电影，双号去K歌。
我问：“你为什么会对这种简单的游戏乐此不疲？”
他说，人生有许多事情，其实根本无所谓对错，需要选择，仅仅是因为鱼与熊掌，我们只能得一个。
习惯是会传染的，时间久了，我也习惯了这样的游戏。
他不约我的时候，我就站在窗口看着大街上的汽车赌车牌：单号就去健身房，双号就去逛商场；单号就穿牛仔，双号就穿套装；单号吃泡面，双号就叫外卖......
都说恋爱会使一个人的智商降低，我越来越怀疑，自己是不是爱上了管建？
03
从一开始，我就知道，管建是有妻子的，还是个空姐。但我还是管不住自己，总是想见他，总是想与他在一起。
那一阵子，他与妻子的感情正处在低潮期，烦闷的时候，就约了我，开车去郊外散心。
他说在妻子的手机上看到了言语暧昧的短信，说自己可能会离婚。我安静地听着，却在的心里盘算着，自己的爱情会不会和这个男人有关。
他说我是他的救生圈，我笑着反问：“怎么，我只是个救生圈吗？现在的救生圈大都是用轮胎做的，我还以为，我是你车后备箱里的那一只备胎呢。”
他一愣，陷入沉默。我也觉得自己唐突了些，就低了头，摆弄起车上的音响。
突然他说：“要是对面来的第一辆车是单号，咱们就做个普通的朋友，要是双号......”
然后，他就吻了下来。
也许一切都是天意，我半推半就地接受了他的吻，还有他，和他的并不完整的爱情。
04
管建捧着我的脸说，陶陶，这是注定的缘分，从初初相遇的那个早上，早就注定了这样的结果。
管建还说，早一秒，晚一秒，他都遇不上我。
就像只有我的姓与他的姓连在一起，才能组成一只“陶罐”。
陶罐里盛着的爱，像水，在初夏的阳光下漾出一圈圈涟漪，我觉得自己是一尾鱼，终于找到了幸福。
此后，每逢单日，他就留宿在我的单身公寓。而我也从此，爱上了单号的数字。
我的屋子里渐渐多了男人用品，从他的牙刷到剃须刀，从42码的拖鞋，到一件能裹进两个人的男式睡袍，还有一个能打破脑袋的烟灰缸。
牙刷与剃须刀放在洗手间，拖鞋摆在门口，睡袍挂在衣柜，烟灰缸就放在床头。
有一次他抽着事后烟，抚摸着我的头发说：“我不在的时候，要是有人想进屋劫你的色，你就用这个烟缸，朝他的脑袋上招呼。”
可是一直没有人来劫色，我怕烟缸寂寞，也学了管建的样子开始抽烟。
开始的时候，我被他留下的555烟呛得直流眼泪，后来习惯了，就一支接一支，把孤单与幻想，一起在指间燃烧成灰烬，直到没有眼泪。
05
想一起去桂林旅行，却因为管建没有时间，两个人只能相约着看一场电影了事。
电影开场还早，我就拖了他去逛商场。我看中了一条GUCCI的方巾，拿过来在脖子上系了问管建，“好不好看？”
一旁的售卖小姐直说漂亮，简直像个空姐。管建却笑得有些勉强，“好看是好看，只是现在天这么热，还是等到天凉了时再买吧。”
一瞬间，我的笑容也有些讪讪的，我想起来，管建的妻子，才是个真正的空姐。
我忽然觉得很累，同他谈恋爱，自己一直是完完整整的一个人，可是他，从一开始就没有完整的属于过我。
他能给我的，永远是一份拿不到阳光下的感情，与他的交往，一不小心就会踩上地雷。
离开商场时，两个人都有些怏怏的，一场电影看得兴味索然，连晚饭也没有一起吃，就早早地散了。
隔了一个星期再见时，管建拿出一条施华洛士奇的项链送给我，我不是不开心，但那条链子，我也就只戴过那么一次。
并不是项链不好，只是项链与方巾一样，都是脖子上的饰物，都会让我想起他的妻子，那个我从来没见过面的空姐。
06
一个月后，管建说，他的妻子怀孕了。离婚的事情他开不了口。
他说他是个男人，他得担待，不能在这个时候提离婚。
这不是个好消息，管建是在犹豫了好久之后，才硬着头皮说出来的。
但我听后并没有哭闹，反而很体谅地对他说，“你是个好男人，这不能怪你。”
我的善解人意与大度，很让管建感动，是夜，他极尽温柔，似乎想把心里的亏欠全部用身体偿还，而我也极尽缠绵。
次日清晨，一夜透支之后的管建还在酣睡时，我却早早地去了医院。
我，也怀孕了，但我却不想让管建知道这件事。
当管建告诉我，他要对妻子有所担待时，我已经明白，无论这个男人对自己是多么情深义重，他却仍是他的妻子的男人，他的担待从来都与我无关。
那一刻，我即已决定，我要我的悲伤从此与他无关。
走出医院，有点儿痛，也有点儿空落落的感觉，但却不是悲伤。
我清楚地知道，自己原来并不是一尾可以被豢养的金鱼，而是一只正在长大的鲸鱼，那个小小的关于爱情的陶罐，已经盛不下自己的幸福了。
07
身体恢复后，我一个人踏上了去桂林的旅途。
桂林很美，像画，像梦，是情侣的天堂，对单身者来说，所有的美景却都是凄凉。
回程的飞机上，我遇上了郝静。
我们是大学同学，毕业后就失去了联系，那天，能在一万米的高空偶然遇上，我们都觉得这是天意，就约了周末逛街叙叙旧。
逛街逛到腿肚子抽筋的时候，我提议找个地方坐坐。
郝静看了看商场扶梯旁边的标志说：“二楼是星巴克，咱们去喝杯卡布其诺吧？”
我却不想去二楼：“就在一楼吧，现在正是必胜客的下午茶时间，这里也有咖啡喝的。”
争执的结果是，我们走进了街对面的肯德基。
08
郝静要了一份2号套餐，我要了一份1号套餐，然后选了靠窗的长条桌并肩坐下来，边吃边看外面的街景。
郝静是个空姐，她说她喜欢双号，是因为老严。老严是她的老公，我和她在一起的半天里，她至少提了八百遍“老严”。亲热到肉麻，肉麻得让人嫉妒。
郝静说老严是个忙人，只有双号的日子才在家陪她，为了能和老严多在一起，她不得不常和同事换班，尽量只在单号的日子飞。
“不过，最近他呆在家里时间终于多起来了。”郝静摸着自己的肚子说，“可能是因为我怀孕了的缘故吧。”
郝静的话让我心里一动，想起了管建——那个一直只肯在单日陪自己的男人。
虽然管建和老严并不是同一个人，但那又有什么分别呢？说到底，他们都是别的女人的丈夫。
他们的心里可能会装着好几个女人，但最后，却一定会回归到，那个叫做妻子的女人的身边。
像自己这样的女人，永远只能是他们寂寞时的救生圈，是他们汽车后备箱里的备用轮胎。
一直以来，我都视单号为自己的幸运数字，但是这一刻，我忽然明白，无论单号还是双号，都不过是一个数字，我与管建之间所经历的，也不过是一场关于数字的游戏。
离开肯德基后，我第一时间去了电讯大楼，换了一个新手机号。
有些老同学是用来回忆的，并不适合常常见面。我不想让郝静再找到自己，逼着自己又一次面对那种关于单号与双号的选择。
09
虽然在阳光灿烂的日子说分手，总是有些煞风景，但我还是执拗地，要在这样的天气里做出一个抉择。
我对管建说，我们再赌一次吧，如果对面过来的第一辆车是双号，我就这样跟你一辈子，不要名，不要份，不管这样的一辈子有多难，我也从此不再向你抱怨半个字。
但是，我的话才说了一半，对面就驶来了一辆单号的车。
于是，就这样简单的，分手。
从郊外到城区，我走了两个多小时，他开着车，跟了两个多小时。
一路上，每遇到一辆双号的车，我的心就会疼一次，为什么在做出选择的那一刻，这么多的双号车，竟没有一辆从自己的眼前开过?
要是早一秒，或是晚一秒再作出决定，结果会不会和现在不同？
他，终于不再跟着我了。在一个禁止机动车辆左转的路口，我向左，走向了回家的路，他向右，也走向了回家的路。
10
那天夜里，月凉如水，平铺了一地的寂寞，我把自己裹在一件宽大的男式睡袍里发呆。
有555香烟的味道，是他最后的气息残留，有点儿温暖，有点儿暧昧，还有一点儿伤感。
这样的夜晚和以前的许多次，似乎并没有不同，但我知道，当过往的等待变成如今的回忆时，曾经的希望也就变成了绝望。
人到绝望时也就坦然了，我并不后悔这样的结果，我只是很遗憾，为什么偏偏是个大晴天，而不是个雨天呢？
要是下雨就好了，那样就不会有人看到，我流着眼泪穿越了大半个城市。
（本文根据真实事件改编，只做事件陈述，不做道德评价……）
閱讀更多 竹子薔薇 的文章
