編者注：本文由作者
蔡元慧同學授權首發在理想生活實驗室。去年我們連續第一時間報道了這家酒店從曝光到開放的全過程，今年正在準備中東旅行行程的蔡元慧同學看到了這篇內容並和我們取得了聯繫，然後我們早早地約了這樣一篇內容。接下來為大家送上。
巴以隔離牆，是世界上目前現存最大的政治隔離牆（在川普把美墨隔離牆建好前），由以色列政府自 2002 年起在巴以兩國邊界修建，高達 8 米、長約 700 公里，目的是阻止巴勒斯坦人進入以色列，尤其是耶路撒冷。
儘管隔離牆目前仍未完工，但大部分生活在約旦河西岸的巴勒斯坦居民已被長期限制出境自由，尤其是部分隔離牆已直接修建在巴勒斯坦領土上，並佔領了部分關鍵水源，過去十餘年來引發一系列人道主義危機。國際輿論對巴以隔離牆的修建持批判態度，很多非政府組織和意見領袖也在積極發聲，近期最轟動的一次，就是英國街頭塗鴉大神 Banksy 去年在巴勒斯坦城市伯利恆開業的酒店 The Walled-Off Hotel了，包括英國《衛報》、《紐約時報》、半島電視臺在內的主流媒體都有關注。
這家酒店離巴以隔離牆有多近？只有 4 米。
這不是 Banksy 第一次為巴勒斯坦發聲，自以色列 2002 年建牆開始，Banksy 已先後 7 次來到巴勒斯坦留下反戰塗鴉。而這次，他乾脆自費籌建一家酒店，希望吸引更多遊客在巴勒斯坦停留，促進當地旅遊經濟。據官網介紹，酒店的收入在抵消運營開支後，亦將用於伯利恆的社區發展。
2018 年 6 月，是 The Walled-Off Hotel 酒店正式對外營業一週年的日子，但國內除了在酒店開業最初有極少數媒體的報道，幾乎就沒有後續報道了，主流旅遊論壇裡也不見住店測評。我原本只計劃在以色列旅遊，後來得知外國人從以色列入境巴勒斯坦並不需要任何簽證，秉著“來都來了”的中國式旅遊精神，立刻上酒店官網訂了房，為 Banksy 大神充值一波信仰。
酒店延續著 Banksy 一貫的諷刺精神，連酒店名字“The Walled-Off Hotel”似乎也有揶揄華爾道夫“The Waldorf”的意思。門面的熱帶植物與猩猩人偶（以及被打翻的行李箱），預示著酒店內部的魔幻色彩，和 4 米外冰冷的巴以隔離牆形成強烈對比。
走進“帷幕”，上世紀四十年代感的英國殖民地畫風迎面而來。當然，Banksy 把他的反戰精神都藏在細節裡了，由房客自己去尋找和發現“彩蛋”，頗具戲劇感。例如酒店大堂處的仿真暖爐，被插上了易燃易爆的標識。
另一個角落，英國人 Banksy 在花盆裡插上了被子彈（或彈弓）打穿的英國旗。很多人認為，巴以兩國今天不可調解的矛盾衝突，是由於英國人在二戰期間糟糕的外交策略，擅自許諾猶太人可獲得當時為英國殖民地的巴勒斯坦。
來到酒店前臺登記入住，這裡同時也是酒吧（但似乎只有無酒精飲料）的吧檯。畢竟整個酒店一共只有 9 間客房和 1 間床位房，而且也沒住滿，所以把前臺與酒吧二合一還是挺合理的。Check-in 完畢，Bartender 送上橙汁一杯，示意我可先參觀一下大堂和博物館，再上二層入住。
如果強行忽略所有 Banksy 設置的反戰元素，酒店本身的設計也是十分體面的。斯坦尼康三角鋼琴、黃銅蠟燭吊頂燈、各種年代的英國文學小說……據巴勒斯坦當地人介紹，這裡已經是伯利恆市最豪華的酒店了。
當然，酒店最重要的特色依然是 Banksy 本人的藝術創作。例如掛在牆上的裝飾品——CCTV 監視器替代了鹿頭，彈弓和錘子替代了獵槍，看似荒謬不已，實質卻是巴勒斯坦人生活的真實寫照。以色列國防軍能夠隨時進入巴勒斯坦的國民家裡搜尋恐怖分子，而普通的巴勒斯坦人只能通過扔石子、彈彈弓來宣洩憤怒。
我收到的鑰匙，由一塊迷你“巴以隔離牆板”、一把房門門鑰匙和一把儲物櫃鑰匙組成。用隔離牆板碰了碰書櫃，書櫃竟然會自動翻身……通往二樓的樓梯，原來藏在書櫃後面！
步行上二樓，又有一個休息區。為所有房客全天候提供水果、熱茶（是的，有中國人最愛的熱水壺！）、咖啡、曲奇……雖然是純自助服務，但考慮到處於戰亂國家，也稱得上 member lounge 水平了。值得留意的是，牆上掛的所謂風景畫，其實是畫在隔離牆板上的，寓意在建牆後，美好的風景於巴勒斯坦人而言已成海市蜃樓。
酒店的三層和四層為豪華套房及總統套房，二層為藝術家客房及貧民床位房。理想生活實驗室（微信公眾號：toodaylab）去年的報道里有放出過藝術家客房和總統套房的劇透照，每晚 2500 元人民幣起。我作為一枚要在中東待上十幾天的吃土女孩，毅然選擇了床位房。
每間床位房有 3 張上下鋪，最多 6 人入住，不分男女，每張床位 60 美元，摺合人民幣 400 元。其實男女混宿的青旅床位我以前睡過一些，通常在百元上下，哪怕是巴塞羅那的藝術青旅也才 250 元人民幣，想不到……最貴的床位竟是在巴勒斯坦呢。
推門進屋，大約 25 平米的面積，包括一個洗手間、一個淋浴間、一排鐵質儲物櫃和三張上下鋪。與酒店大堂的英國殖民地鄉村風不同，床位房徹底貫徹著貧民路線：綠皮檯燈和紅色搪瓷吊頂充滿了年代感，床品則是從以色列國防軍的兵營回收來的，舒適感約等於零，枕頭彷彿已經使用了二十年……還好我這次出門自備了睡袋，不用擔心跳蚤咬人。
床上放了幾條毛巾、兩顆糖、一封信，信中再次解釋了 Banksy 設立這座酒店的理念，以及各種安全注意事項，例如酒店實行晚上 11 點門禁，大門拉閘關閉，夜歸的住客需要在酒店的後門按鈴，酒店員工再下樓接人。
所以……400 元人民幣，睡的就是這張床啦，精不驚喜？意不意外？不過為了給生活在水深火熱的巴勒斯坦人民增加點經濟收入，我忍了。床頭櫃由一個鐵皮箱改造而成，上面放了一臺藍牙收音機，全天候播放阿拉伯語電臺節目，我被薰陶了半個小時的“HABBI”（阿拉伯語，意思是“親愛的”）情歌后，擅自決定把音箱關了。
房間的角落，有兩個由廢舊抽屜改裝的儲物架，放置了多餘的枕頭和被子，供住客自行取用。大門過道旁的一排儲物櫃，則按照床位編號，給每個客人配了一個帶鎖的櫃子用來儲存行李。再搭配上衛生間裡的各式搪瓷杯子，真是軍訓感十足。
當晚整個酒店的住客不算多，我在走廊上只遇到過少數住客。貧民床位房內加上我也只有三個人，其中一個“室友”是位大約 30 - 40 歲的法國男人，準備在這裡住上一週，每天到巴勒斯坦不同的城市轉悠，另一個“女室友”早出晚歸，沒來得及細聊，不過我對她晾在衛生間的 H&M 泳衣充滿了好奇：酒店沒有游泳池，伯利恆市也沒看見公共泳池，她到底是在哪裡遊的泳呢？
我的床位靠窗，這裡坐擁世界上最糟糕的酒店外景——巴以隔離牆。透過防盜網，直視 4 米外的隔離牆，你會看到巴勒斯坦人在牆上留下數不清的塗鴉和標語，有憤怒、有控訴、有淚水，也有對自由的希冀和呼籲。於我而言，住在這裡只為滿足一晚上的新奇，對於巴勒斯坦人來說卻是一眼望不到盡頭的人身限制。
在來酒店的路上，我曾經非常愚蠢地問司機：“巴勒斯坦的首都在哪裡？”司機略帶憤怒而堅決地說：“耶路撒冷！”彷彿我問的是太陽從哪個方向升起。是的，每一個巴勒斯坦人都會告訴你隔離牆背後的耶路撒冷就是他們的首都，只是很多人也許永遠也無法逾越這面牆了。
有關酒店入住的 TIPS：
1.酒店內部設有一個巴勒斯坦獨立進程的博物館，非常值得一看。住客可以免費參觀，如果不住酒店，以遊客身份也可以買票參觀，票價大約 3.5 美元。
2. 從耶路撒冷的大馬士革門有公交車直達伯利恆市，無需過關或安檢。但如果你在機場入境以色列時被問到準備要去哪些地方玩，酒店會建議你“不要提你住在伯利恆，以免引起不必要的麻煩”。
3. 酒店前臺也提供當地導遊服務，例如參觀“聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處·AIDA 難民營”，價格為 30 美元。
4. 酒店房費包含早餐，鷹嘴豆泥和發拉菲都是在中東必嘗的特色小吃。每週三和週六晚上有駐場樂隊即興表演。
![世界上風景最糟糕的酒店親測：我花了 400 元睡了一晚男女混宿床位]()
5. 酒店旁邊的塗鴉工坊出售油漆罐和模具，你可以親自在隔離牆上留下痕跡。（建議寫“拆”，不建議寫“到此一遊”或愛情表白）
6. Banksy 去年在酒店正對面的牆上留下一句新的標語“MAKE HUMMUS, NOT WALLS（要做鷹嘴豆泥，不要建牆）”。隔離牆吸引了全球大量藝術家、塗鴉大師來這裡留下作品，呼籲世界把目光繼續投向這片土地，關注仍未正式立國的巴勒斯坦。
閱讀更多 理想生活實驗室 的文章
