20年前陪你吃年夜飯，看春晚的人還在嗎？
1
今年的春晚，王菲和那英時隔20年後再度合體，令人感慨萬千。
銀川這座小城幾乎全部禁放煙火爆竹，小區周圍安靜又寂寥，彷彿這只是一個普通的週末，而不是春節。
回到父母家裡，母親在世時的髮箍仍然在洗漱間的一個袋子裡放著，父親用的洗面奶也是她在世時買的……幾個月的時間而已，已是人事全非。
20年前對於我來說，遙遠又模糊。
那時，祖母還在世，她一輩子都穿對襟衣裳，花白的頭髮在腦後盤成髮髻。
祖母是祖父的第二房夫人，原本指望她過門之後撫養前妻留下的5個子女，不料，原本不能生育的祖母嫁給祖父之後，接連不斷地生了5個屬於自己的親生兒女，也算是意外之喜。
到了春節前，祖母就忙乎著收拾屋子，置辦年貨。依稀記得小小的廚房裡擠著一堆人，三位舅舅都帶著舅媽回來，舅媽們在婆婆面前必定是賣力表現，於是乎，煎炸烹煮不亦樂乎。
北方人都吃餃子，寧夏這邊因為是回族地區，所以漢族過年也炸油餅。
祖母用奶粉、雞蛋和麵，炸出的油餅金黃酥脆，面香裡帶著奶香，非常好吃。
我們又愛吃麵，三十晚上的年夜飯吃完，初一都是餃子，初二會用一隻土雞熬湯，做一鍋雞肉臊子面。
整間屋子的一半是炕，祖母每日6點起床，把炕燒得很熱。家裡養的花貓蹲在炕頭打呼，我們排成一排睡在炕上，大呼小叫地嬉笑打鬧，煞是熱鬧。
因為是農村，沒有特別大的桌子吃飯。所以，大人們會用一張小桌子放在炕上吃，小孩子們在廚房吃。
說起小桌子，就像是韓劇裡的一樣，正確而又端莊的坐姿其實是跪在墊子上的。而我有一日有幸上小桌吃飯，跪在墊子上實在難受，索性兩腿大張地半躺著，被母親好一頓訓斥，說沒個女孩子的樣兒。
祖母家有一臺小電視，吃了飯，我們擠在一起看春晚。
炕是個好東西，熱乎乎地盤腿坐著，還能順便把貓咪蹂躪一番，愜意得很。
祖母會沏一壺茶，切一盤水果，我們嗑著瓜子聊著天……
看完了春晚，再接著打牌。
現在想起，真是精力旺盛，不知疲倦的吃、喝，玩。
幾個子女裡面，我家的經濟條件最好。祖母年事漸長之後，母親就把她接到城裡生活。
到底不是自己的家，祖母總說悶得慌，總喊著要回鄉下。
父親那時恰逢單位分了福利房，專門闢了一間書房給祖母住。
年三十的年夜飯，倒是仍然回鄉下祖母的老宅裡吃，人多熱鬧。
母親有一項絕活，能把餃子捏得小巧玲瓏，餡兒多、味足。
祖母則給我們攤雞蛋餅，做燴菜，燉羊肉湯，做涼粉。
自己買了粉面子在家裡做，涼粉剛出鍋是熱的，等涼了，切好，拌上油潑辣子，美美吃上一碗，是無上的美味。
母親會擀麵，擀一大張面，切成又細又長的麵條用來做臊子面。
她經常說，一個北方姑娘一定要會做面，否則，別人會笑話。
賀蘭山的紫蘑菇仔細清洗乾淨，用來熬湯，滿屋子的香味令人垂涎欲滴。蘑菇切成丁放在臊子湯裡，等面煮好盛在碗裡，鮮香美味的臊子面呼之欲出。
過年吃多了肉會膩，吃臊子面配上自己家醃製的小菜，能讓味覺恢復鮮活的氣息。
小菜一般是嫩綠的豆角、紅通通的蘿蔔、深綠色的韭菜等等，各種各樣的菜切成一小盤，放點醋，再放一點點油潑辣子拌一拌，搭配臊子面來吃，想起來就喉嚨發癢。
2
那時，四舅經濟條件不好，他一個人負擔著一大家子的開支，總是吃不好。
母親就特意做了些肥膩的肉，說是解饞。
大舅會在年夜飯之前過來，一起聚一聚，然後打牌。他的嗓門非常大，冷不丁會給我們講個笑話。
我有一個表哥天生皮膚就黑，他對我柔柔弱弱的樣子素來看不慣，每次到家裡都故意使喚我幹這幹那的。
記得有一年過年前他送了些螃蟹和蝦過來，一進門就遞給我，喏，過去用一個盆子倒些清水，把螃蟹放進去。
不料，一隻螃蟹逃出來嗖嗖往沙發下面鑽。
我既著急又害怕，生怕被螃蟹夾到手，母親連忙拿了掃帚過去掃。
表哥說，你就鍛鍊一下你這閨女唄！
母親笑，她哪裡會做這些喲。
我當時想，這個表哥真壞，真討厭！明知我做不來，還要使喚我。
我對壓歲錢沒什麼欣喜，為什麼呢？
因為我知道，親友給了我壓歲錢，母親得還回去，所以意興闌珊。
但父親這邊有位堂哥，每年專門過來給我和妹妹壓歲錢，人家特意不帶孩子。等於說，這筆錢是不用還回去的。
我很高興，堂哥過來時，帶著小孩子的殷勤歡喜地看著他。
母親每年會準備壓歲錢給我，哪怕是十幾歲的少女了，還是會得到母親的紅包。
母親說，拿著吧，女娃兒家，大了，就該買點自己喜歡的衣服和東西。
得到這筆可以自由支配的壓歲錢，是過往的春節裡最令人高興的事情。
祖母最喜歡看春晚裡的小品，她耳朵又略有些背，常常問我，他說了些什麼？
而母親喜歡歌舞節目，也喜歡看小品，她戴著眼鏡聚精會神地瞪著電視機，又憂心手裡的牌不好，一心二用的結果就是經常打牌輸錢。
20年前，手機並不普遍，網絡也是如此。
沒有好看的節目，大家會聚在一起出個節目。
四舅的嗓音渾厚，記得他最擅長的曲目是《駿馬奔馳保邊疆》，在家裡清唱，一曲終了，大夥兒呼啦啦鼓掌。
少女時代，總覺時光綿長，永遠在十幾二十歲纏纏綿綿，纏纏綿綿。
回到家就能吃到祖母炸的油餅，想吃臊子面時給母親說一聲便罷。不知哪一天回到家，母親就做了一大盤肥膩的燴菜，說是四舅要來了，要給補一補，解解饞。不知哪一年的春節，我那討人嫌的表哥就過來使喚我做事了，而堂哥會專門來一趟，只為給我的專屬壓歲錢……
那會子覺得這樣的時光當真是乏味，就像煮糊了的牛奶，濃稠得化不開，稀疏平常。
彷彿就在我長大的間隙，那些我習以為常的人漸漸離開。
四舅過馬路的時候遭遇車禍去世，留下一家老小。
過年的時候，忽然少了一個人。
母親總唸叨，你四舅愛吃大燴菜。
過了幾個月，祖母去世了。86歲的老太太又瘦又小，她躺在床上，聲音細微地問，你回來了，吃點什麼呢？
然後，有一年，討人嫌的表哥在晨練結束回家的路上突發心臟病去世了。
過年的時候，他不會再悄無聲息地帶著東西過來了，時間長了，我居然淡忘了他的樣子。
又過了幾年，堂哥腦淤血去世。
他生前每年都來給我發紅包，他做生意蠻成功的，梳一個大背頭，戴著粗大的金戒指。
3
就在這些物是人非的流年裡，母親逐漸衰老。
她的皮膚開始鬆弛，小腹贅肉叢生。
她逛街能從早晨出去一直逛到晚上回來，在我尚未轉身的瞬間，母親已經上樓都氣喘吁吁了。
祖母去世後，母親總說，我們家條件好，邀請親友來過年熱鬧。
每年的春節前，她都買一整隻羊、幾隻雞、帶魚、牛肉……水果、糖、鞭炮等等，在熙熙攘攘的人群裡，她穿著最喜歡的黑色羊毛大衣，戴著一頂帽子，大包小包地蹣跚而行。
我總吼她，等我們回去買，不著急。
她總說，沒關係，我還沒老到買不了東西的地步。
每一年的春節，我都是昏沉沉在鞭炮聲裡睡著，第二日醒來，廚房裡已經飄來肉湯的香味。
母親不管年三十睡得有多晚，大年初一都會一大早起來包餃子。
今年，母親不在了。
我坐立不安，一會兒看看窗外，一會兒看看春晚，似乎無法靜下心來做點什麼。
屋子裡一堆人，卻空蕩蕩的滿是寂寥。
年初一早上，父親去單位加班。
我下意識地看了看廚房，冷冷清清，母親的身影已經永遠不復存在。
20年前和我吃年夜飯、看春晚的人，都慢慢地離開了這個世界。
想起來真是傷感。
不管我是喜歡的，還是討厭的，生命裡熟悉的人，他們一個又一個離開了。
人生有幾個20年呢？
珍惜每一個陪你吃年夜飯，看春晚的人，珍惜當下，好好活著，才是值得認真對待的事情。
閱讀更多 翠脆生生 的文章
